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  PRIMERA PARTE


  LA MUERTE VA AL VALLE DE LA ESPERANZA


   


   


  I


  EL «SHERIFF» DE GOLD TOWN


   


  [image: img4.jpg]NCAJADA entre la mole enhiesta de Sierra Nevada y los Montes Wahsatch del Utah, la meseta de Cuenca Grande cubre casi por completo el suelo desértico de Nevada. Los altos rebordes que la enmarcan disimulan su considerable altitud media, que oscila entre 1.500 y 2.000 metros, hasta hacerla parecer una zona hundida, al menos a trechos. En su extremo suroeste, enlaza con el Desierto Mohave californiano por el Valle de la Muerte, que se hunde a 33 metros bajo el nivel del océano y cuya salobre aridez semeja querer emular en aspereza a los yermos que cierran sus extremos.


  Sobre centenares de kilómetros, la meseta de Cuenca Grande no ofrece a los ojos del viajero otra vegetación que delgados arbustos espinosos, tallos rígidos del mezquite con un delicado verde en sus hojas, polvorientos matojos de artemisa, grisáceos, que llenan el aire de alcanforados aromas y, según se avanza hacia el Sur, cactos-cirios de 10 metros de altura, yucas que tratan en vano de imitar arbóreas apariencias, agaves, sedosas y brillantes opuntias... Nada en su suelo inhóspito ofrece asilo a la agricultura ni a la ganadería, ninguna corriente de agua viene a endulzar la mueca hostil del paisaje. Los exiguos torrentes que se escurren por las vertientes de los Wahsatch van a morir, al nordeste, en el Gran Lago Salado, y el Humboldt, con sus intermitencias, desaparece bajo las ardientes arenas sin apagar la sed enorme de aquel extenso páramo.


  Por ello es Nevada el Estado menos poblado de la Unión, el más pobre y el más desagradable en su monotonía. Solo en las laderas de las cordilleras, donde la lluvia derrama sus beneficios con cierta prodigalidad, los bosques medran, y, con ellos, una población dedicada a su explotación y a la del ganado lechero. Y, sin embargo, algo ha atraído a los hombres a la compañía de arbustos y cactos, a padecer sed y a pisar las crujientes arenas, abandonando los pastos verdeantes, las selvas ombrías, las huertas fértiles y las ciudades rebosantes de civilización, de comodidades, de placeres: ¡el oro!


  Pero el hombre que, en aquel atardecer, se hallaba en la cima del Monte Pluma, uno de los más avanzados bastiones de Sierra Nevada, no miraba al desierto extendido a su derecha ni pensaba en el oro, porque toda su atención se concentraba en el valle angosto, casi parecido a un cañón, que se abría a sus pies. Era Hope Valley, el Valle de la Esperanza, una esperanza que, años atrás, se había convertido en fugaz realidad. Por su centro corría el Hope River, colector de la escasa humedad de la sierra, cuyo breve y sinuoso curso terminaba pocos kilómetros más al Este en un bajo-fondo fangoso y salado, un «sebkha» en torno del cual la arcilla, desecada, se hendía en placas regulares y espejeaba al sol. A orillas del riachuelo se alzaban dos poblaciones. La más antigua, Hope Town, había pasado ya a la categoría de «ciudad fantasma», con sus edificios semiderruidos, podridos por el tiempo y los elementos, y abandonada por los que en fecha ya lejana fueron sus prósperos habitantes; la otra, Gold Town, seguía idéntico camino, pero aún se conservaban en ella rastros de esplendor que pugnaban por darle en el presente unas características de riqueza completamente falsas. Porque la realidad, como todos sus moradores sabían, era que el oro de Hope Valley se agotaba por momentos, que las arenas que en otro tiempo enriquecieran a tantos hombres, negaban ahora sus dones con una amarillenta sonrisa de burla hacia la exasperada codicia de los que en vano trataban todavía de extraer de ellas algún provecho. Y con lenta pero implacable persistencia, Gold Town caía en una vaga condición fantasmal idéntica a la de su vecina. La esperanza había huido de su valle de un modo insensible, como el alma de un anciano moribundo que expirase confortado por la tranquilidad de su conciencia.


  El hombre que se encontraba en lo alto del Monte Pluma dirigía su caballo por un sendero apenas perceptible que serpenteaba entre las rocas descendiendo hacia el valle. Tarareaba una cancioncilla pegadiza que sonaba a «saloon» tabernario, y sus ojos no se apartaban del Hope River, cuyas aguas espejeaban mucho más abajo. Parecía sorprenderse como si lo viera por primera vez, aunque hacía seis años que no se movía de su ribera, y en su rostro rojizo, provisto de una nariz bulbosa veteada de venillas amoratadas, se leía una preocupación independiente del frívolo tarareo. Por debajo del maltrecho y sucio Stetson con que se tocaba, asomaban unas greñas grises que hablaban de ignorancia absoluta respecto a todo lo que se refiriera a manejos barberiles; su camisa dejaba adivinar con dificultad que su color original había sido un rojo vistoso, sus lanudas chaparreras alardeaban descaradamente de su mugrienta decrepitud, sus botas de altos talones escondían bajo una espesa capa de polvo y barro seco el cuero de que estaban hechas... pero tres cosas en su atuendo destacaban por su brillo y pulcritud: el cinturón-canana con pistoleras claveteadas de metal dorado, los Colts 45 de nacaradas culatas, y la estrella que pendía de su chaleco. Porque aquel hombre flacucho, más viejo que joven, de estatura algo breve, era el «sheriff» de Gold Town y de todo el solitario distrito de Pluma.


  Antes de que los cascos del caballo pisaran la tierra del valle, la noche cayó casi con brusquedad, pero el hombre no se apresuró ni obligó al bayo que montaba a dejar su paso calmoso. Al contrario, pareció satisfecho de que las sombras fueran envolviéndole, borrando los accidentes del terreno, pero poniendo en evidencia un entrecruzamiento de hileras de amarillentas luces que eran las calles de Gold Town. Cesó en su canturreo y aspiró a pleno pulmón la brisa refrescante que llegaba de la montaña, recreándose en el goce de la naturaleza como si hubiera sido un admirador de ella, aunque verdaderamente no lo era ni nunca pensó serlo, quizá por impedírselo el violento ejercicio de su cargo, que desempeñaba de un modo muy peculiar que hubiera sin duda escandalizado a las autoridades de un país menos primitivo.


  Luego, cuando bordeó la alameda que señalaba el curso del río, puso el caballo al trote y así atravesó la ruinosa Hope Town y, tras cuatro kilómetros de terreno llano, embocó la calle principal de su pueblo.


  El estruendo de unos disparos que sonaban unos metros más adelante no logró acentuar la expresión preocupada de su rostro, pero sí hizo que sus manos, abandonando por un momento las riendas, comprobasen maquinalmente la facilidad con que los Colts salían de las fundas. Satisfecho a este respecto, prosiguió su avance pasando ante cinco tabernas consecutivas de pintorescos nombres y poco respetable aspecto. El Nevada Hotel contiguo a ellas y un almacén sobre el que campeaba el siguiente y mal pergeñado rótulo:


   


  ALMACEN GENERAL DE


  JONATHAN BLAKE


  Armas de Fuego : : Municiones


  PROVISIONES


   


  Otra taberna abría sus puertas frente al almacén, en el otro lado de la calle, y entre ambos edificios aparecía tendida una cortina de plomo, tal era la violencia del tiroteo que se sostenía a través de todas las aberturas que comunicaban con el exterior.


  —¡Eh! —gritó el «sheriff», deteniendo su cabalgadura—. ¿Qué ocurre aquí? ¡Alto el fuego!


  No se le hizo el menor caso, pero una voz respondió desde la taberna:


  —¡No se meta en esto, Jefferson! ¡Es un asunto particular!


  De la boca de Harry Jefferson, el «sheriff», brotó un apelotonamiento de sonoras maldiciones.


  —¡Yo te ajustaré las cuentas, descarado! —dijo amenazador—. ¡He ordenado que cese el fuego...!


  Los disparos que salían del almacén se hicieron más espaciados, pero no así los de la taberna. En vista de ello, Jefferson se apeó de un salto y penetró sin vacilar en el edificio contiguo, un antiguo garito que ahora se hallaba abandonado, polvoriento y ruinoso. Atravesando lo que fuera el salón principal, se introdujo por una puerta que se abría junto a los restos del bar, cruzó una cocina y salió a un patio superior. Una valla de madera carcomida le separaba de otro patio idéntico, y la saltó sin dificultad. Entonces, otra puerta le llevó a una nueva cocina, esta no abandonada, sino llena de aceitosos olores. De la cocina a la sala donde resonaban los disparos no había más que un paso, y Jefferson lo dio. Cada una de sus manos empuñaba un 45 de nacarada culata y pavonado cañón con tal simplicidad que parecía brotar de entre sus dedos.


  —¡Arriba las manos todo el mundo! —ordenó.


  De los diez hombres que había en el local, seis obedecieron inmediatamente, no bien se dieron cuenta de quien les conminaba: tres, indecisos, se mantuvieron a la expectativa; el otro, apartándose rápidamente de la ventana junto a la cual se hallaba, disparó su revólver contra el «sheriff». Pero a este no le faltaba agilidad y, adivinando materialmente lo que iba a ocurrir, saltó hacia un lado al tiempo que de uno de sus Colts brotaba una llamarada. El movimiento le salvó, porque la bala que le estaba destinada astilló la madera de la pared exactamente en el lugar que una fracción de segundo antes ocupaba su cuerpo. Su disparo, demasiado precipitado, tampoco dio en el blanco, pero el agresor, como si de pronto recobrase la perdida ecuanimidad, arrojó al suelo su arma y contempló fríamente a Jefferson, que se acercaba a él con intenciones no muy pacíficas.


  —Podría colgarte por eso, Luke —dijo el «sheriff» entre dientes.


  El llamado Luke era un joven con aspecto de vaquero, huesudo, rubio, de ojos grises y acerados. Su aspecto no mentía, porque trabajaba como «cowboy» en el rancho «Barra—S—Barra», propiedad de un buscador de oro desengañado que se estableciera en la suave vertiente noroeste del Monte Pluma, donde el suelo tenía ciertas características de fertilidad que permitían el cultivo de algunos pastos. Luke Mc Gill era un camorrista incorregible, asiduo de todas las tabernas y garitos de Gold Town, y buscador de oro en sus ratos perdidos, como la mayoría de los habitantes de la población y sus contornos.


  Los disparos del almacén habían ya cesado.


  —Atrévase —gruñó hostilmente el vaquero.


  Sin previo aviso, Jefferson se lanzó sobre él con los puños en ristre, pero el joven debía aguardar algo parecido, porque no mostró sorpresa de ninguna clase, limitándose a levantar su brazo derecho en un formidable «uppercut» que, de haber alcanzado la mandíbula del «sheriff», se la hubiera destrozado. No la alcanzó, sin embargo, porque Jefferson deslió ligeramente la dirección de su ataque y aprovechó una leve vacilación de su contrincante para descargar un zurdazo en la misma boca de su estómago. Luke resopló y se hizo atrás dos pasos. Jefferson lleno de acometividad, no se apartó de él y trató de encajar un «swing» de derecha en su mandíbula, errándola por menos de un centímetro.


  El cuerpo del «sheriff» no poseía un tamaño muy considerable, pero los años pasaron por él sin disminuir el nervudo vigor de sus músculos ni el ardor combativo de su carácter, su contrincante le llevaba casi media cabeza y varios kilos, pero si se hubiera dejado arredrar por ellos no sería, desde mucho tiempo atrás, el representante de la Ley en Gold City.


  Luke, moviendo sus pesados puños como martillos, logró asestar un buen directo en el rostro de su atacante, desgarrando su mejilla y haciendo brotar de ella una línea sangrienta, pero Jefferson ni lo notó. Revolviéndose como un puma, castigó de nuevo con una fulminante serie el plexo solar del vaquero, cuyo aliento escapó por entre sus labios con un sonido sibilante. Se encogió instintivamente, doblándose por la cintura, pero un «uppercut» del «sheriff» volvió a enderezarlo. Luke se bamboleó como un borracho y luego cayó al suelo arrastrando consigo una silla.


  Jefferson le contempló jadeante, pero cuando trataba de ponerse en pie se arrojó sobre él ciegamente. Esta ceguera le perdió, porque el vaquero dobló las piernas, recibió la acometida en las suelas de sus botas, y luego las distendió violentamente, proyectando al «sheriff» contra una mesa alejada que se derrumbó aplastada al recibir el impacto.


  Los nueve hombres restantes se habían convertido en interesados espectadores del combate. Tales peleas eran cosa corriente en Gold Town, pero siempre se acogían con satisfacción, sobre todo si uno de los contendientes era el «sheriff», cuyos puños demoledores eran famosos en todo el distrito. Restablecida ya la calma por lo que al tiroteo se refiere, pequeños núcleos de curiosos atravesaron las puertas y se adhirieron de buena gana a la contemplación, jaleando a uno u otro de los contendientes según sus preferencias.


  Harry Jefferson se levantó del suelo atontado, pero con el tiempo suficiente para esquivar a Luke, que le acometía con la cabeza gacha, como un toro furioso. Cuando pasó por su lado, arrastrado por la velocidad de su impulso, le propinó una patada en las asentaderas que aceleró más su carrera, convirtiéndole en un bólido humano que fue a estrellarse con un espantoso crujido contra el bar. Un hombre corriente se hubiera roto en el choque el cuello o la cabeza, pero estas partes de la anatomía de Luke gozaban precisamente del privilegio de una especial dureza, así es que su daño no pasó de un estado de seminconsciencia que le permitió, en el momento en que el «sheriff» llegaba a su lado, dar a sus largas piernas un movimiento de tijera e incrustar la punta aguda de su bota derecha en la mandíbula del representante de la Ley. Harry Jefferson se desplomó como una masa inerte.


  Llena la boca de asesinas injurias, el vaquero rodó sobre sí mismo hasta colocarse encima de su rival. Una y otra vez sus puños cayeron sobre su rostro, partiéndole una ceja de la que comenzó a manar abundante sangre. Pero Jefferson aun resistía y, contorsionándose ágilmente, se zafó de la peligrosa presa del joven, atenazándole el cuello con sus manos morenas y callosas. La cara de Luke se oscureció y sacó la lengua en busca de aire. Sus puños se movieron como aspas de molino; el izquierdo encontró la nariz bulbosa de Jefferson y la aplastó, obligándole por el momentáneo dolor a soltar su cuello y contener a medias un alarido.


  Unos segundos después los dos luchadores estaban en pie. La excitación del público se manifestaba en forma de aullidos de júbilo y pataleos. ¡Estupenda, colosal pelea! Como si el golpe en la nariz le hubiera devuelto las fuerzas, Jefferson disparaba implacablemente sus puños tratando de encontrar el K. O. en el mentón del vaquero. Una y otra vez iniciaba salvajes «uppercuts», pero no daban en el punto exacto. Luke era también un luchador experimentado y confiaba en que su juventud y corpulencia resistirían el cansancio mejor que el «sheriff», y cuando este estuviera agotado... Respondió a un «swing» que le partió el labio superior con un mazazo en la oreja derecha de su contrincante. Jefferson no se arredró. Sabía que tarde o temprano lograría el golpe definitivo. Cuando Luke le dirigió un rodillazo al estómago, perdiendo ligeramente el equilibrio, creyó que el momento oportuno había llegado. Su puño derecho se levantó con la fuerza concentrada de un ariete y dio de lleno en la ensangrentada barbilla del joven con un desagradable chasquido. Luke Mc Gill, sin un gemido, cayó como si su cabeza hubiera sido de plomo. El K. O. fue fulminante y definitivo, rotundo... Así imponía la Ley Harry Jefferson.


  —¡Yujúuu...! —gritaron algunos de los espectadores como homenaje a la victoria.


  El «sheriff» dedicó breves momentos a limpiar someramente el sudor y la sangre de su rostro, y otros también breves a recuperar el aliento.


  —Debería meteros en la cárcel a todos —dijo después, todavía jadeante, dirigiéndose a los nueve compañeros de Luke—, por escándalo público y desacato a la autoridad, pero antes quiero oír lo que tenéis que decir en vuestro descargo... ¡Vamos, hablad!


  Uno de ellos se adelantó. Era también vaquero del «Barra—S—Barra», amigo íntimo de la víctima de los puños de Jefferson.


  —Jonathan Blake insultó a Luke —explicó escuetamente—, tratándole de asesino. Luke tiene siempre los revólveres a punto... Bueno, el caso es que le hirió; no creo que tirara a matar. Intervinieron los hijos de Blake, intervine yo, intervino Joe, intervinieron unos cuantos que se aburrían en la calle... No teníamos intención de hacer nada malo.


  Joe era otro vaquero de cabello gris y rostro arrugado; los demás componentes del grupo eran burdos tipos de mineros desamparados por la fortuna, más el dueño de la taberna, Steve Marchant, cuyo aspecto harapiento disimulaba perfectamente el hecho de que en sus arcas se acumulase una considerable porción del oro extraído en Hope Valley, que los buscadores habían ido trocando por alcohol en su mugriento mostrador.


  Harry Jefferson se acarició cuidadosamente la maltrecha nariz.


  —¿Blake acusó a Luke Mc Gill de asesinato? —preguntó.


  El vaquero asintió.


  —Uno de sus hijos, Omar, fue herido esta tarde por la espalda —dijo—. Omar y Luke habían peleado por esa maldita Molly Spranguer no hace muchos días, y el viejo acusó a Luke de haber tratado de vengarse a traición. Claro, Luke disparó... pero se limitó a atravesarle un hombro.


  La «maldita» Molly Spranguer era la maestra de Gold Town, famosa destructora de corazones masculinos y novia de Omar Blake desde su pelea con Luke Mc Gill.


  —Pero... ¿y Manolita? —dijo Jefferson.


  Manolita, una muchacha mejicana de ojos endrinos, había sido siempre la más temible rival de Molly, y novia de Luke gran parte de sus diez y nueve años de vida.


  —Usted ya conoce a Luke... —dijo el vaquero—. Manolita es su novia, pero eso no le priva de ser un admirador de la belleza.


  Harry Jefferson sabía todo eso, como sabía la casi, totalidad de lo que ocurría en los hogares, en los corazones y en los cerebros de Gold Town. Y hubiera puesto la mano al fuego en pro de que Luke Mc Gill, pendenciero, donjuanesco, bebedor incorregible y juvenil alocado, era incapaz de disparar a traición contra Omar Blake para vengar una vulgar rencilla amorosa.


  —Está bien —dijo el «sheriff» en tono enérgico—, luego hablaré con Jonathan Blake. Si vuelve a ocurrir lo de esta noche, os colgaré a todos sin contemplaciones.


  —Blake está loco, o lo parece —opinó el vaquero.


  Los curiosos se habían dispersado lentamente, acabada la diversión. Luke Mc Gill yacía inmóvil en el mismo lugar en que cayera.


  —Suelta «whisky» para mí, Marchant —ordenó Jefferson acercándose al mostrador.


  El tabernero obedeció solícito, sacando una botella de la que el «sheriff» se sirvió una enorme dosis, bebiéndola como si fuera agua.


  —Esta es la multa que te impongo por permitir desórdenes en tu local y, lo que es peor, colaborar en ellos: un vaso de «whisky». Puedes estar satisfecho.


  Steve Marchant sonrió tímidamente, tratando de ocultar la carabina que todavía empuñaba. Jefferson terminó el contenido del vaso y, sin una palabra de despedida, abandonó la taberna.


   


   


  II


  LOS BLAKE


   


  [image: img5.jpg]AS calles de Gold Town no eran precisamente un prodigio de animación, pero el tránsito en ellas era bastante considerable, quizá porque en aquella hora el ocio resultaba casi obligatorio y los ciudadanos se lanzaban a gozar de las diversiones que lograran encontrar. Por todas partes se veían restos de pasada grandeza: «saloons» ruinosos, un par de hoteles abandonados, casas de juego y comercios solitarios, asilo de polvo y carcoma. Todavía brillaban alegres luces y sonaban músicas sincopadas por doquier, pero una nube de desolación lo empañaba todo, restando franqueza al jolgorio de los mineros, cuyo dorado caudal se hallaba poco menos que exhausto, o a la bulla agresiva de los vaqueros que morían de aburrimiento en la vertiente noroeste del Monte Pluma y venían a la ciudad en busca de una vida alcohólica, que destilaba amarga añoranza de los grandes tiempos de Hope Valley.


  Harry Jefferson contempló con el entrecejo fruncido la calle principal, a la cual se abría la taberna de Steve Marchant. A la puerta del almacén de Jonathan Blake se agrupaban varios sujetos de rostro sombrío, pero no les prestó atención porque le urgía curar sus heridas y sacarse de encima el sudor de la lucha, acumulado al que la larga jornada que recorriera a caballo le había producido. Blake era un hombre relativamente honrado, y algún motivo tuvo para acusar a Luke de un crimen tan indigno como el de disparar por la espalda contra su hijo, pero al mismo tiempo, el revoltoso vaquero no era mala persona, juzgado con el amplio criterio del distrito de Pluma, por lo cual la situación resultaba bastante desconcertante. Este era el motivo de que su entrecejo se frunciera.


  Montando en su caballo, avanzó por la calle hasta el Nevada Hotel, lugar en que residía y en cuya planta baja tenía su oficina. En cierto modo, era socio de Jocke Troller, el propietario efectivo, aunque nunca había dedicado ni cinco minutos de su tiempo al negocio, próspero en la época del oro y decadente ahora. La causa primera de que ambos se hubieran desplazado desde Kentucky, su tierra natal, hasta allí, se perdía en el laberinto de los años, pero estaba relacionada con el atractivo del metal amarillo y la afición hotelera de Troller. Buscadores infortunados, fueron lo bastante listos para sacar partido de la aglomeración de forasteros y, como todos los comerciantes de aquel entonces, llenar sus bolsillos de oro sin acercarse a las minas. Más adelante, cuando Centella Stone, el viejo «sheriff», murió tratando de solventar un pleito sangriento entre dos mineros rivales y borrachos, Harry Jefferson fue elegido para el cargo, que se adaptaba perfectamente a sus condiciones y gustos. Sus enemigos, que eran numerosos, le reprochaban su desmedida afición al alcohol, aunque nunca esta fue obstáculo para el desempeño de sus funciones... quizá por verdadera casualidad.


  En su habitación del Nevada Hotel, efectuó higiénicas abluciones y procedió a la tan necesaria cura de sus magulladuras. Luego cambió su camisa desgarrada en varios sitios por otra de color y antigüedad idénticos, se peinó el inculto cabello gris y, lleno de un irrazonable optimismo, embocó la ruta del vestíbulo, en cuyo bar esperaba calmar un tanto la sed de «whisky» que le caracterizaba y que, según malas pero veraces lenguas, le había dotado, ayudada por el tiempo, de aquella abominable nariz que presentaba ahora, merced al golpe de Luke Mc Gill, un aspecto más repulsivo y amoratado que el de costumbre.


  —Buenas noches, hijo mío —le saludó alguien cuando se hallaba solo a dos pasos de su destino.


  El rostro de Jefferson acabó de aclararse, porque aquel individuo le movía a risa siempre y de un modo inconsciente. Era un tipo raro que llegó de Arizona en la diligencia de Virginia City y que se detuvo en Gold Town, porque le pareció un sitio tranquilo, adecuado al reposo y la convalecencia que su brazo herido requería. Ciertamente, llevaba un brazo en cabestrillo, lo cual hacía más ostensible su repulsiva obesidad, ribeteando de grotesca su facha ridícula. Vestía un viejo traje ciudadano, chaleco de colorines espantosamente sucio y ajado, cuello de pajarita amarillento, y un curioso sombrero que no era otra cosa que un «jipi» de estrechas alas sobre su calva sudorosa. A pesar de su estrafalaria apariencia, se desprendía de su persona una paternal dignidad que su voz atiplada pero llena de cálidas inflexiones se limitaba a patentizar. Aseguraba ser un maestro de escuela californiano en vacaciones y llamarse Miguel Segovia, aunque hacía alarde del apodo de «Palabras» con tal satisfacción que muy pronto logró popularizarlo.


  —Buenas noches, «Palabras» —respondió amablemente Jefferson.


  —¿Lograste cazar a esos desgraciados ignorantes del respeto a la propiedad ajena?


  —Les seguí la pista hasta la Quebrada Roja. Allí los alcancé, y me dediqué a llenarles el cuerpo de plomo. Los coyotes y los buitres me lo agradecerán.


  El gordo se estremeció visiblemente, y al notarlo Jefferson sonrió ampliamente.


  —Comprendo que usted, un maestro de escuela pacífico y poco acostumbrado a nuestra violencia se horrorice —añadió—, pero así es la ley del desierto... y yo me encargo de hacerla respetar.


  —Pero esos muchachos... —trató de oponer el otro.


  —Esos muchachos robaron a Sara Freede el poco oro que había recogido, yo los capturé y huyeron de la prisión matando al carcelero que ningún mal les había hecho. Si no les hubiera dado su merecido, nadie me respetaría ya en todo el distrito.


  —¡Pero si nadie se ha enterado ni le ha concedido importancia!


  —Porque lo consideran natural. Otra cosa sería si hubieran escapado impunemente... Todo Gold Town hablaría de mi fracaso. Lo sé por experiencia, y no por una experiencia muy agradable.


  —¡Eh, Harry! —gritó entonces el encargado del bar, suspendiendo la conversación que sostenía con dos parroquianos—. ¿Cuántos litros quieres?


  El «sheriff» se acercó al mostrador.


  —Con un cuartillo me conformo, Tom —manifestó—. No puedo excederme porque tengo un asunto serio entre manos.


  «Palabras» se acercó también, venciendo la repugnancia que el simple olor del «whisky» le producía.


  —¿Qué asunto serio es ese? —inquirió.


  Jefferson refirió lo ocurrido en la taberna de Steve Marchant, exagerando descaradamente todo lo que se relacionaba con su intervención y su lucha con Luke Mc Gill.


  —Debo hablar con Jonathan Blake y poner en claro el negocio —concluyó—. Blake no es mal sujeto... Espero que se explique con franqueza.


  Pero Jonathan Blake, cuando le visitaron unos momentos después, estaba demasiado excitado para ser franco, o por lo menos para ser lógico.


  —¡No toleraré que las leyes de Gold Town sean transgredidas en perjuicio mío o de mis hijos! —exclamaba—. ¡Somos honrados ciudadanos y buenos contribuyentes...! ¡Yo les enseñaré a ese hatajo de vaqueros pendencieros y asesinos lo que vale un hombre de verdad, no uno de esos alfeñiques de las nuevas generaciones! ¡Yo...!


  Describió minuciosamente el castigo ejemplar que se proponía llevar a cabo contra Luke Mc Gill y sus amigos, hasta que Jefferson se vio obligado a interrumpirle con su energía característica.


  —No tiene usted ninguna prueba —arguyó— de que haya sido Luke el autor del atentado.


  Blake era un hombre alto y recio, con ligera tendencia a la obesidad, de edad intermedia entre los cincuenta y sesenta años. Usaba barba poblada, pero el más peculiar de los detalles de su persona era un garfio de hierro que ocupaba el lugar de su mano izquierda. Producía una desagradable y siniestra impresión, y «Palabras», silencioso testigo de la escena, lo miraba con ojos asustados, aunque no era la primera vez que lo veía. El almacenista, dándose cuenta repentinamente del insistente interés de su contemplación, levantó el brazo y agitó belicosamente el muñón ante el rostro del maestro.


  —¡Sí —gritó exaltado—, ya puede usted mirarlo! ¡Yo perdí mi mano por batirme como un jaguar en Chattanooga! Cuando era joven, no gastaba el tiempo en ñoñeces: iba directo a la muerte por una buena causa, y lo demás me importaba un comino. No holgazaneaba por ahí, como esos jóvenes de hoy, gallinas, cobardes... ¡coyotes que asesinan por la espalda!


  «Palabras» se sintió tan apurado como sí, a pesar de sus cincuenta y pico de años, pudiera considerarse uno de «esos jóvenes de hoy».


  —Le repito —insistió fríamente Jefferson—, que no tiene prueba alguna contra Luke Mc Gill.


  Jonathan Blake se encogió de hombros sin que el tener uno de ellos atravesado por un balazo pareciera dificultárselo.


  —Sé lo que ha ocurrido con esa coqueta indecente de Molly Spranguer —dijo—. También yo tuve, en mis tiempos, cierto partido entre las mujeres, pero siempre supe hacerme respetar por mis rivales...


  El rubor del maestro se acentuó al oír los calificativos con que se designaba a su gentil colega de Gold Town.


  —¿Por qué no pedimos su parecer al interesado? —propuso saliendo de su mutismo.


  —Usted no se meta en esto —gruñó Blake desabridamente, como si entonces se diera cuenta de la presencia allí del intruso.


  —«Palabras» tiene razón —intervino el «sheriff»—. ¿Dónde está Omar?


  Mascullando improperios ininteligibles, el almacenista los sacó de la trastienda donde se desarrollaba la conversación para llevarles a la parte del edificio destinada a vivienda. En una de las habitaciones se hallaba su hijo tendido en una cama y con la cabeza vendada.


  Omar era el segundo de los tres hijos de Blake y, en reciedumbre y altura, no desmentía su apellido. Su rostro curtido por el sol que caía a plomo sobre el «placer» propiedad de su padre en el cual acostumbraba a trabajar con la esperanza de que el oro ya agotado reapareciese, tenía una expresión amable y sonriente que le hacía simpático a primera vista. Un estudio más detallado de sus rasgos, solo servía para afirmar esta impresión.


  —No creo —manifestó, en respuesta a las preguntas de Jefferson—, que Luke haya hecho esto. De haber sido él, no estaría vivo... su puntería es demasiado buena.


  —¿Cómo ocurrió? —inquirió el «sheriff».


  —Regresaba del trabajo cuando, desde el chaparral que hay junto al camino del río, a la salida de Hope Town, alguien me disparó un tiro. Juraría que fue con un revólver, aunque casi inmediatamente perdí el conocimiento. La bala me rozó la cabeza y no me mató por medio centímetro. De todos modos, el tiro fue malo, porque yo estaba a muy pocos pasos del chaparral... Ned Smithson, que pasó por allí más tarde, me recogió.


  —Fue Luke Mc Gill —insistió tercamente Blake.


  Omar no le contradijo, pero su mirada era bastante expresiva.


  —Oye, muchacho —dijo Jefferson—, procura recordar si tienes algún enemigo capaz de matar a traición... por asuntos amorosos... o por otra razón distinta.


  —Luke Mc Gill —repitió el almacenista.


  El joven movió negativamente la cabeza.


  —No tengo enemigos... Nadie asedia a Molly ahora, porque Luke la dejó en paz después de tener unas palabras conmigo. Nadie la asedia, excepto... ¡ese viejo cretino!


  «Palabras» se volvió, creyendo que Omar señalaba a alguien a su espalda... ¡pero su desconcierto fue indescriptible al comprender que se refería a él mismo!


  —¿Eh... yo...? —balbuceó.


  —¡Ah, viejo cretino...! —repitió entonces Jonathan Blake blandiendo ominosamente su garfio.


   


  Jess Blake, el mayor de los hijos del almacenista, fumaba un cigarrillo, tranquilamente sentado en el soportal del establecimiento. Estaba contemplando a una muchacha rubia que avanzaba por la calle, atrayendo las miradas de casi todos los transeúntes masculinos. Había en Gold Town bastantes muchachas rubias, y Jess las conocía a todas; incluso sabía que la mayoría de ellas frecuentaba «La alegría del minero» y otros establecimientos de ínfima moralidad, y que era mentir como un bellaco el hacer una apología de su virtud. Pero aquella muchacha, si bien la deficiente iluminación de la calle impedía apreciar con seguridad sus rasgos, le era desconocida. ¿Una forastera? ¿Una forastera graciosa y bonita? Sí, si sus facciones armonizaban con el encanto de su silueta...


  Se hallaba ya a pocos metros de él, cuando surgió una interrupción.


  Un minero alto y barbudo que seguía la calle con paso vacilante se dirigió a ella con súbita decisión y, sin mediar otras palabras, le soltó una sarta de frases soeces.


  La muchacha, sorprendida, trató de eludir el encuentro, apartándose de su camino, pero el hombre se interpuso nuevamente frente a ella. Estaba borracho perdido y se tambaleaba, aunque no por ello dejaba de comprender que había atemorizado a la joven.


  Los transeúntes más cercanos se detuvieron a observar la escena, acompañándola de burlonas carcajadas. La joven, llorosa, dirigió la vista circularmente, como buscando ayuda en alguno de los espectadores.


  Jess Blake arrojó el cigarrillo que fumaba y se acercó en dos zancadas a la pareja.


  —¡Eh, largo de aquí, Jess! —dijo uno de los espectadores.


  —¡Déjalos, Jess! —intervino otro, descontento por la interrupción que se adivinaba.


  Pero Jess, sin hacerles caso, agarró al minero del cuello y tiró bruscamente de él hacia atrás.


  —Deja el paso libre a esa señorita, gusano —gruñó sordamente.


  El minero se volvió, pero fue para utilizar sus puños contra el joven. Era un hombretón corpulento, si bien Jess Blake no le iba en zaga, de modo que el directo que encajó en la mandíbula del joven, a pesar de su ímpetu explosivo, no produjo efectos demasiado graves. Jess castigó cruelmente su región cordial de un derechazo, mientras con la izquierda se protegía del furioso ataque. La muchacha se apartó prudentemente, reflejando en su rostro el espanto.


  Un segundo después, el minero había conseguido atenazar entre sus brazos, que eran como barras de acero, el cuerpo de Jess y lo oprimía en un abrazo de oso. El joven perdió el aliento y oyó un crujido siniestro de sus huesos. Si no lograba zafarse, estaba perdido... Acribilló a puntapiés las espinillas de su contrincante, pero en vano. Le pareció que sus costillas iban a romperse de pronto, que su pecho estallaría; se ahogaba, se ahogaba... Entonces, la borrachera del minero acudió en su ayuda. El hombretón dio un traspié, vaciló, aflojó su presión y cayó al suelo, arrastrando consigo a Jess.


  Los dos hombres se revolcaron por el polvo, aporreándose rabiosamente. Los puños del joven entraron varias veces consecutivas en contacto con las barbas de su enemigo, al cual los golpes parecían despejar un tanto el cerebro. Esquivando una acometida, se puso en pie de un salto y, cuando Jess le atacó de nuevo, intentó repetir la suerte del abrazo. Pero ahora Jess no se dejó agarrar. Sus puños alcanzaron al coloso en el estómago, en la nariz, en la boca... Uno de sus dientes voló por los aires. Con un aullido de dolor y de cólera, avanzó moviendo los brazos como zarpas y consiguió pegar al joven en pleno rostro, derribándole fulminantemente.


  Jess era demasiado duro para quedar noqueado con tal sencillez. Al ponerse en contacto con el suelo, le quedó la lucidez suficiente para reptar como una culebra y apartarse de las peligrosas botas del minero que ya se alzaban con la intención de pisotearle brutalmente. Luego, cuando su enemigo se arrojó sobre él con una embestida de bisonte, volvió a apartarse, arrastrándose por el suelo. El choque del minero contra este sonó sordamente, levantando una regular polvareda. Durante una fracción de segundo, su cabeza estuvo desprotegida e inmóvil a pocos palmos de Jess y el joven, cargando todo su peso y su furia en el golpe, descargó un terrorífico puñetazo que alcanzó su sien con precisión matemática. El minero se convirtió en un montón de carne inerte. ¡K. O. absoluto!


  Jess Blake se levantó, sacudiéndose el polvo. Inmediatamente se vio envuelto en un corro de risas, exclamaciones y comentarios jocosos relativos al incidente. Dos vaqueros muy jóvenes y muy borrachos entonaron una desvergonzada canción alusiva a la barba y las intenciones del vencido, y Jess no pudo menos que unirse a las carcajadas. Luego, sus ojos maltratados por los puños del minero, buscaron a la muchacha.


  Se había refugiado en el soportal del almacén y le miraba un poco asustada todavía. El joven, tratando de curvar sus doloridos labios en una amable sonrisa, se le acercó.


  —Mi nombre es Jess Blake —dijo—. Creo que es mejor que la acompañe a su casa.


  Ella sonrió. Era casi una niña, tan bella como Jess hubiera podido desear, delicada y de ojos azules.


  —El mío, Virginia Maple —manifestó dulcemente—. Le agradezco mucho lo que ha hecho por mí... Vivo en el Pluma Hotel.


  El Pluma Hotel era el segundo de los supervivientes a la crisis aurífera y casi tan bueno como el Nevada.


  —Vamos allá —dijo Jess echando a andar a su lado—. Gold Town no es el sitio más apropiado para que una jovencita pasee sola.


  —Ese bruto...


  El joven lanzó una carcajada.


  —Bah, Hicks no es mala persona cuando está sereno... pero no lo está casi nunca.


  —¿Le hizo daño? —preguntó ella candorosamente.


  Jess se pavoneó.


  —Simples caricias. Otras palizas me han costado más caras.


  Los curiosos vieron cómo se alejaban, cambiando irónicos comentarios. La debilidad de toda la familia Blake eran las mujeres, sobre todo las mujeres rubias, frágiles e ingenuas. Y si tenían los ojos azules...


  —Estoy buscando a mi padre —dijo de pronto la muchacha—. ¿Le ha visto usted?


  —Seguramente —asintió Jess—. He visto a muchos padres hoy, pero no sé cuál de ellos es el suyo.


  Virginia Maple se sonrojó.


  —¡Oh, claro! Usted no le conoce...


   


   


  III


  UNA ABSURDA DISCUSION


   


  [image: img6.jpg]ARRY Jefferson miró ceñudo al maestro, cuyo rostro estaba del color de las cerezas maduras.


  —¿Es cierto eso? —preguntó.


  —¡Oh, no, no...! Vaya, hijo mío, yo... comprenderás que... si la cosa...


  —Quizás sea mejor que lo explique Omar —decidió el «sheriff» ante los inexpresivos balbuceos, indignos de la locuacidad acostumbrada de «Palabras».


  —Ese tipo, desde que llegó, ha estado rondando la escuela —dijo el muchacho, entre resentido y burlón—. Se pasa todo el día pegado a las faldas de Molly, no la deja en paz un momento... y ya empiezo a cansarme de este juego idiota. Sé muy bien que Molly es una coqueta, pero me quiere a mí, de modo que no tolero intrusiones, y menos de una vieja bola de grasa con pretensiones de conquistador.


  —¡Ah, bola de grasa! —dijo su padre haciéndole eco y paseando furioso por los estrechos confines de la habitación.


  «Palabras» se sobrepuso con un esfuerzo a su azoramiento.


  —¡Disparatada ceguera de la juventud! —exclamó, dando suelta de repente a su verborrea—. ¡Absurdo egocentrismo de los pocos años! ¿Cómo has podido imaginar, desgraciado, que yo quedara prendado de los indiscutibles encantos de tu Molly Spranguer, cuando el fuego pasional se ha convertido en mis venas en la insulsa frialdad de la vejez? ¡Ojalá tus acusaciones fueran ciertas, porque ello indicaría que el peso de los años no abrumaría mi cuerpo y mi espíritu...! Pero no lo son: yo soy un maestro de escuela gastado por las penalidades de la ingrata existencia, que trata de ocupar provechosamente sus vacaciones. Molly Spranguer es una jovencita encantadora, pero para mí no cuenta más que como un colega que me permite amablemente echar una ojeada a sus alumnos, a su colegio y a la instrucción que en él se da. Así alejo de mis horas el aburrimiento, y la ayudo en sus tareas... por eso estoy constantemente rondando la escuela. Si tus ojos no estuvieran deslumbrados por el amor y los celos, te habrías dado perfecta cuenta de ello.


  —Charlatán embustero... —gruñó Jonathan, amenazador.


  —¡Cállese, Blake! —le conminó Jefferson—. «Palabras» tiene razón... están ustedes locos para imaginar tales absurdos. Yo le conozco.


  Omar rio suavemente.


  —Bueno, reconozco que me he equivocado... Además no puedo imaginarlo disparando contra mí escondido entre los chaparrales.


  Los ojos porcinos del maestro brillaron alegremente.


  —No uso revólver —manifestó—, pero si me viera precisado a ello, mi puntería no sería tan desastrosa.


  Los tres hombres tomaron aquella afirmación como una bravata, pero era la pura verdad.


  —De todos modos, eres lo bastante hombre para cuidar de ti, Omar —dijo Harry Jefferson—. Lo que no quiero es que se repitan escenas como la de esta noche... Luke Mc Gill se las entendió conmigo, pero si vuelve a haber jaleo, será usted Jonathan Blake, el que pruebe el sabor de mis puños. ¿Lo ha entendido bien?


  El hombretón gruñó una respuesta y los tres regresaron a la trastienda. «Palabras» sacó de un bolsillo un cigarro y lo encendió mientras el «sheriff» amenazaba a Blake con imponerle una multa si insistía en alterar el orden de Gold Town.


  —Ahora me marcho a cenar —dijo luego Jefferson—. He estado todo el día cabalgando detrás de esos canallas que robaron a Freede y asesinaron al carcelero, de modo que me vendrá de perillas un poco de alimento... Creo haberle advertido claramente, Blake; ya sabe a qué atenerse respecto a las consecuencias de su conducta.


  El almacenista no preguntó siquiera qué fin les había tocado en suerte a los fugitivos, porque, tal como dijera Jefferson, lo daba por descontado, como todo Gold Town. Sabían que el «sheriff» nunca regresaría sin haber llevado a buen término su mortífero menester.


  Harry Jefferson y «Palabras» siguieron la regularmente bulliciosa calle hasta el Nevada Hotel. Allí, el «sheriff» se dispuso a ingerir un abundante ágape y el maestro, que ya lo había hecho anteriormente, se acomodó en el vestíbulo para fumar apaciblemente su habano.


  Trataba de adivinar la identidad del misterioso agresor de Omar Blake, pero sus conocimientos respecto a los habitantes de Gold Town eran escasos, debido al poco tiempo que en ella había residido. Cuando toda la ceniza del cigarro se hubo acumulado sobre su chaleco de fantasía, ensuciándolo lamentablemente, desistió de resolver el problema y salió a dar un paseo antes de retirarse a descansar.


   


  Jess Blake y su rubia compañera llegaron ante el Pluma Hotel. Era este un edificio de madera cuya fachada estuvo tiempo atrás decorada con pinturas azules y amarillas alusivas a la extracción de oro, de las cuales solo quedaban ahora unos churretes que se escurrían hasta el soportal. Había sido un hotel lleno de pretensiones, bastante más confortable que el Nevada, y su peor rival, pero el propietario, una vez redondeada su fortuna, lo había abandonado a la destrucción del tiempo hasta que se convirtió en algo semejante a una ruina carcomida.


  En el bar del vestíbulo había media docena de hombres entregados a concienzudas libaciones y discutiendo violentamente al mismo tiempo, aunque la discusión no fuera en realidad más que la usual característica de sus conversaciones. Solo uno de ellos extraía de su terreno el oro suficiente para considerarse acomodado; los demás seguían viviendo en Gold Town alentados únicamente por la esperanza de que el metal reapareciese en sus minas. Idénticos a ellos eran casi todos los pobladores de Hope Walley, el Valle de la Esperanza. ¡Cuán acertado era el nombre!


  —Aquí vivo desde ayer —dijo Virginia Maple indicando el Pluma Hotel con un movimiento de cabeza—, pero espero que mi padre no tarde en construir una casa por los alrededores. Siempre lo hace así.


  —¿Ha venido en busca de oro?


  —Sí... él no cree que los filones se agoten tan rápidamente. Cuando llegamos a Virginia City, exploró algunos terrenos agotados después de la fiebre del año 1859, en la que el Comstock creó la ciudad con su filón, que todos creían eterno, los compró por pocos dólares y amasó una fortuna. Tiene un talento especial para encontrar oro allí donde parece haberse acabado ya totalmente. Entonces oímos hablar de Hope Valley y, como que los yacimientos de mi padre habían vuelto a quedar vacíos, decidimos venir a probar fortuna.


  Jess pensó que el tal Maple era un buscador de oro bien extraño.


  —Yo hace solo medio año que vivo con él —prosiguió la muchacha—, desde que murió mi madre. Me necesita mucho... He pasado casi toda la vida en un colegio de Nueva Orleans, y no había visto nunca el Oeste hasta que fui a Virginia City.


  —¿Y qué le ha parecido?


  —No es muy bonito... Oiga, Mason —añadió dirigiéndose al muchacho que despachaba bebidas en el bar—, ¿ha llegado mi padre?


  El empleado respondió afirmativamente, y Jess creyó percibir en la joven un suspiro de alivio.


  —Debo subir a verle...


  Le tendió su mano blanca y fina, que él estrechó entre las suyas rudas y callosas por los trabajos de minería.


  —Volveremos a vernos —aseguró Jess.


  Ella sonrió con aquel aire dulce y un poco triste que le daba un encanto especial.


  —Seguramente. Muchas gracias por todo.


  La estuvo contemplando mientras subía la escalera, embobado por la gracia frágil de sus movimientos. Su sencillo vestido oscuro parecía extraordinariamente elegante, pero Jess se daba cuenta de que esta impresión era debida al donaire con que lo llevaba. Decididamente, las mujeres rubias e ingenuas eran la debilidad de los Blake.


  —Dame un «whisky», Mason —pidió al muchacho del bar.


  —Linda chica, ¿eh? —comentó este mientras se lo servía—. Parece que os habéis hecho muy amigos.


  —No metas las narices en lo que no te interesa —gruñó Jess sorbiendo el licor casi con avidez.


  —Si vieras a su padre... —dijo el otro sin ofenderse, porque conocía el genio violento de los Blake.


  —¿Qué pasa con su padre?


  —Está más loco que un cencerro, eso es lo que pasa. Es una especie de... de patriarca o algo así. Lleva a todas partes un libraco viejo y enorme, y se pone a leerlo cuando menos se puede esperar. La Biblia, será...


  —¿Es un pastor?


  —No entiendo mucho de pastores, pero no lo creo.


  Uno de los mineros intervino entonces, tras haber secado sus labios en el dorso de la mano.


  —No, no lo es —manifestó—. Yo tenía un amigo pastor que murió en la guerra, y sé lo que me digo.


  —¿En qué guerra? —preguntó Jess, desconcertado.


  —En la Guerra Civil, naturalmente.


  «Pues no hace poco tiempo», pensó el joven.


  —Yo luché con Burnside —prosiguió el minero, como si de repente se hubieran despertado sus recuerdos juveniles—. Era un gran general... Nacimos en la misma tierra, en Indiana, con veinte años de diferencia, pero le conocía tanto que casi podía considerarle mi amigo. Sin embargo, él estudió en West Point, donde debió entrar por allá el año 47, y yo era un simple granjero, hijo de granjeros... Cuando en 1853 abandonó el ejército no podía imaginar que ocho años después tomaría parte en la más espantosa de las guerras. Fue brigadier en Bull Run, donde los confederados hicieron una carnicería con aquellos muchachos animosos que partieran de sus hogares gritando: «¡A Richmond!» y luego, el año siguiente, mandó una expedición a Newburn, en la Carolina del Norte, apoderándose de la isla Roanoke. Seguí su vida paso a paso... El 63 estuvimos estacionados en Knoxville, en el Tennessee oriental, cuando Bragg ganó la batalla de Chikamauga. Un par de meses después echó sobre nosotros a Longstreet con 20.000 hombres, y nos costó espantosos esfuerzos contenerlos hasta la llegada de Sherman que, a las órdenes de Grant acababa de triunfar en Chattanooga... ¡Qué tiempos aquellos! Después de la guerra, Burnside fue gobernador de Rhode Island, y murió el año 81. Era un gran soldado... —el minero dejó escapar un largo suspiro—. Pero, ¿por qué les cuento todo esto? —añadió bebiendo un nuevo sorbo de «whisky».


  —Era a propósito del pastor amigo suyo —le recordó Mason.


  —¡Ah, cierto! Era un metodista de Knoxville, pero las balas de Longstreet acabaron con él mientras atendía a un soldado correligionario suyo que cayera herido unos momentos antes. Un buen hombre... Y el viejo Maple no se parece en nada a él, en apariencia y modo de conducirse, en el vestir ni en el hablar.


  —Bueno, no todos los pastores han de ser iguales —opinó otro de los mineros, bastante más joven que el veterano soldado.


  Este se encogió de hombros.


  —Tu padre estuvo también en el Tennessee —dijo siguiendo el hilo de sus recuerdos y dirigiéndose a Jess—. Hemos hablado muchas veces de aquellas luchas... Sirvió con Sherman y perdió la mano en Chattanooga, según me dijo. Gran soldado Sherman, también... Nos salvó de Longstreet en Knoxville, y luego su marcha a Savannah desmoralizó a los confederados y deshizo su retaguardia. Fue una heroica acción.


  —¡Fue una canallada! —exclamó una voz femenina a sus espaldas.


  Todos se volvieron, sorprendidos. Virginia Maple estaba de nuevo allí, pero su aspecto era muy distinto del de unos momentos antes. Brillaban con exaltación sus ojos azules y sus mejillas estaban arreboladas por la excitación y la cólera.


  —Un asesinato en masa y organizado —prosiguió hablando rápidamente—, un espantoso saqueo, una devastación de las más hermosas tierras de América, un ultraje cobarde e irreparable... ¡eso fue la «heroica» marcha de ese criminal de Sherman! El Sur no podrá perdonar jamás aquella bárbara afrenta en lo más sagrado de sus bienes: los hogares, el honor de las mujeres... ¡Todo, todo fue pisoteado por la canalla de su maldito Sherman!


  Durante unos segundos los ocho hombres quedaron completamente desconcertados. Jess no comprendía por qué aquella frágil muchacha podía acalorarse de tal modo por unos hechos sucedidos mucho antes de su nacimiento y perdidos casi en el olvido de los libros de historia. La miraba como si no la reconociera.


  —Bueno... —dijo al fin el viejo soldado, rompiendo el violento silencio que se hizo al callar la muchacha —la guerra es la guerra, señorita, y...


  —Aquello no fue guerra —le interrumpió ella con un tono de voz menos agudo pero más amargo que el anterior—, porque no había otro enemigo que ancianos y mujeres desvalidas.


  —Es usted muy joven y está mal informada, señorita —intervino otro de los mineros, el único del grupo cuya mina rendía de un modo apreciable—. Indudablemente ha sido educada en la falsa creencia de que en la guerra de Secesión los caballeros sudistas contendieron contra las hordas patibularias del Norte... Conozco la leyenda, pero puedo decirle que yo vi el Kentucky después de haber pasado por él Morgan en su «raid» a Indiana y Ohio, en junio del 63, y los que lo asolaron nada tenían de caballeros. Pero a diferencia de Sherman, Morgan fue copado el mes siguiente y se rindió.


  —Un primo mío —dijo otro con voz gutural—, murió en Andersonville. Allí había un campo de prisioneros, donde los soldados federales morían a razón de ocho por hora... y el campo estaba dirigido por caballeros sudistas, fusilados por asesinos al terminarse la guerra.


  —Cuando Forrest fue rechazado en Paducah por Hicks y 650 hombres, a pesar de llevar consigo 7.000 soldados —terció el veterano—, tomó el fuerte Pillow y dio muerte a trescientos federales que ningún crimen habían cometido. Un oficial llamado Ackestrom o algo así, junto con varios negros, fue clavado en tablas y quemado vivo... Y Quantrell entró una noche en Lawrence con una horda de guerrilleros, asesinando a 140 personas, la mayor parte alemanes y negros inocentes... ¡esa era la caballerosidad del Sur!


  La muchacha se cubrió el rostro con las manos, horrorizada.


  —¡Mentira! —exclamó sollozando a medías—. ¡Están ustedes mintiendo...! Yo creía —añadió mirando a Jess con ojos llenos de lágrimas—, que era usted un hombre de bien, y me asombra el comprobar que no es más que un yanqui indigno... ¿Por qué está callado mientras esos hombres dicen tales barbaridades?


  El joven movió tristemente la cabeza, tratando de hallar una salida para la difícil situación que sin motivo lógico se había originado.


  —Es absurdo —dijo al fin— que nos apasionemos por cosas ocurridas hace más de treinta años. ¿No se da cuenta de que nada conseguiremos discutiendo lo que ya de sobras se discutió en su tiempo? La verdad, no lo entiendo... Por desgracia, todo lo que se ha dicho aquí es absolutamente cierto. Los hombres son todos iguales, y en la guerra, los más bajos instintos desatados llevan a cometer excesos increíbles. En la de Secesión, crueldad y vandalismo no fueron exclusivos de uno solo de los bandos... Pero eso ya pasó, ¿no lo comprende? ¡Hace más de treinta años!


  —Se equivoca, Blake —dijo alguien que entrara en el vestíbulo unos momentos antes—. La cuestión entre Norte y Sur sigue en pie y los años no lograrán borrarla. Es una diferencia de principios, de educación, de modo de vivir y de entender la vida que levanta una barrera infranqueable.


  El recién llegado era un hombre joven, vestido con una levita y unos pantalones grises de exagerada elegancia. Su cabello era rubio y rizado, y sus ojos dorados despedían extrañas chispas al reflejar la luz.


  —Señorita Maple —dijo Jess despectivamente—, aquí tiene usted un caballero.


  Virginia miró interesada a aquel hombre cuyas correctas facciones tenían un sello de helada dureza.


  —Nada de eso —opuso suavemente el calificado de «caballero»—. No soy más que un jugador de ventaja que explota a los buscadores afortunados... un negociante no muy distinto de Jonathan Blake, al fin y al cabo. Se me conoce por Gold Kid, y yo mismo casi he olvidado mi verdadero nombre, pero recuerdo perfectamente que los soldados de Sherman incendiaron mi hogar cuando era niño, que mi madre sucumbió al azote del hambre y de las penalidades y que mi padre, con el grado de coronel, cayó como un héroe a las órdenes de Stonewall Jackson.


  La muchacha tendió sin vacilar su mano derecha.


  —Es para mí un placer conocerle, Gold Kid —dijo firmemente.


  El jugador sonrió y las chispas doradas de sus ojos se multiplicaron.


  —Y ahora —dijo estrechando la mano de Virginia—, me permitirá aconsejarle que no prolongue por más tiempo la desagradable compañía de estos primitivos yanquis. ¿Acepta un paseo hasta la ribera del Hope River, gozando de la belleza de la noche? Le aseguro que es quizá el mayor de los encantos de este miserable valle.


  El rostro de la muchacha se aclaró y desapareció su expresión exaltada, aunque las huellas de las lágrimas eran todavía visibles.


  —Lo acepto —dijo sonriendo con resolución.


  Sin una mirada para los ocho «primitivos yanquis», la pareja abandonó el Pluma Hotel. Jess los vio alejarse frunciendo el entrecejo, lleno de ira sorda.


  —Gold Kid es una serpiente de cascabel —gruñó—, pero esa estúpida chiquilla tiene bien merecido todo lo que pueda ocurrirle. ¿No es absurdo su acaloramiento por una cosa vieja y polvorienta como la Guerra Civil? Llamarnos yanquis... ¿qué es un yanqui ahora? ¿Podéis decírmelo?


  Mason y los seis mineros movieron negativamente la cabeza, pero el veterano aseguró que la guerra no era para él vieja ni polvorienta. Fue el período más intenso de su vida, los años movidos de su mocedad que le parecía imposible que se hubieran esfumado sin trascendencia en el pasado.


   


  Ya muy avanzada la noche, cuatro vaqueros cabalgaban siguiendo la orilla izquierda del Hope River. Habían bebido mucho y se habían divertido poco, pero ahora regresaban a sus ranchos de la vertiente noroeste del Monte Pluma para reintegrarse, al día siguiente, a sus tareas. Aunque estaban muy cansados, sus caballos frescos y fogosos no se daban cuenta de ello y avanzaban a todo galope levantando una nube de polvo. La luna dibujaba las agudas siluetas de los álamos que bordeaban el rio, poniendo extrañas sombras en los cobertizos arruinados, en los canalones de lavado medio derrumbados, en los maderos de vaga utilidad que pregonaban la antigua riqueza aurífera de aquellas arenas.


  Los cuatro jinetes pasaron ante el chaparral de donde partiera el tiro contra Omar Blake y por la calle fantasmal de Hope Town sin disminuir su velocidad. Más adelante, el camino bordeaba un saliente acantilado de la montaña sobre el que se elevaba un grupo de cedros rojos. A doscientos metros de allí, junto a la orilla del río, estaba el «placer» estéril del almacenista donde sus hijos iban a trabajar con esperanzada constancia.


  Al borde mismo del sendero se alineaban los «mullocks», montones de tierra extraída de los pozos mineros, como bultos informes. Pero uno de los bultos no era un «mullock», y el primero de los caballos, con fino instinto, lo descubrió. Enderezó las orejas y dio un brusco salto de costado que estuvo a punto de derribar a su poco sereno dueño. Aquel bulto era el cadáver de un hombre corpulento.


  Los vaqueros se apearon y contemplaron su rostro a la pálida claridad lunar.


  —Buena se va a armar... —dijo uno.


  —Es David Blake.


  —Hay que avisar al «sheriff» —opinó otro.


  Un tercero, un joven rubio y huesudo, se ofreció a regresar a Gold Town.


  —Harry Jefferson hizo bien en pegarme duro esta noche —manifestó—. Es un favor que le debo y voy a devolvérselo.


  Era Luke Mc Gill, y el menos borracho de todos. Sus compañeros se mostraron de acuerdo y prosiguieron el viaje. Dos de ellos trabajaban en el «Barra—S—Barra»; el otro, en el «Triángulo Doble», vecino a él.


  Luke Mc Gill espoleó a su caballo en dirección a Gold Town. Pensaba que una maldición parecía haber caído aquel, día sobre los Blake. La muerte de David, presentaba un siniestro y misterioso cariz. Y Omar había sido herido en aquel mismo camino...


   


   


  IV


  EL ALETEO DE LA MUERTE
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  —Los Blake están engrasando sus revólveres —dijo sentándose junto al maestro y pellizcando un pedazo de pan.


  «Palabras» engulló la sexta parte de una chuleta.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Unos vaqueros encontraron ayer noche el cuerpo de David en el camino del río. Asesinado por la espalda.


  Los ojillos del maestro, perdidos en la masa grasienta de su cara, brillaron, interesados.


  —Vaya, vaya, vaya... —murmuró.


  —Sí, es un feo asunto —prosiguió el «sheriff»—. Esos Blake son gente violenta, aunque sinceramente he de reconocer que no tienen enemigos capaces de matarles a traición... Los hijos son buenos muchachos y el padre es ya viejo, pero todos han sido siempre honrados y no me han dado otro trabajo que interrumpir sus frecuentes peleas. Precisamente, David era el más calmado de los tres. No lo entiendo, no lo entiendo en absoluto.


  «Palabras» ingirió el postrer bocado y dio lumbre a uno de sus excelentes habanos, retrepándose en la silla con satisfacción.


  —¿A todo eso...? —preguntó—. ¿Qué cara pone el viejo Jonathan?


  —Está deshecho. Ha envejecido diez años en una noche. David era quizá el más querido de sus hijos, porque tenía un carácter afable y comprensivo, sin la agresividad de sus hermanos. En cierto modo, es una suerte que la señora Blake muriese hace ya mucho tiempo...


  —Las desgracias —sentenció el maestro— son el espinoso camino que lleva nuestros corazones a la meta de la perfección. Cuando en cierto inmundo lugar de Arizona llamado Salterville una bala atravesó mí brazo, di gracias al Señor por enviarme una nueva prueba en la cual templar mi espíritu. En realidad —añadió mostrando el brazo que, a pesar de estar entablillado y vendado, movía con toda soltura—, creo que está curado hace ya tiempo, pero sigo llevándolo así adrede, para mortificarme, para recordar en todo momento la mísera condición de mi cuerpo y sobreponerme a su tiranía.


  Harry Jefferson tenía clasificado al maestro como a un individuo completamente «chalado», de modo que tal manifestación no le sorprendió.


  —La bala que acabó con David Blake era un 44 —dijo volviendo al asunto que le preocupaba.


  —Un Calibre bastante corriente —comentó «Palabras» observando tristemente un importante contingente de ceniza que acababa de caer sobre su abdomen—. Si estuviéramos en Los Cerros, podría decirte sin vacilar el nombre del asesino de ese muchacho, pero aquí no conozco a la gente y no sé...


  —¿Los Cerros?


  —Sí, es mi pueblo. Está en California, no lejos de aquí. Allí tengo una escuela muy bonita, blanca, con un tejadillo rojo...


  Se interrumpió al divisar a un tipo andrajoso, barbudo y bizco que se acercaba a su mesa. Su flaco cuerpo temblaba de un modo enfermizo, debido indudablemente a la intoxicación alcohólica que padecía.


  —¡Eh, Jefferson! —dijo abriendo una boca desdentada—. Me manda Regan a decirte que hay jaleo en su taberna. Jess Blake está apaleando a Gold Kid, y ambos han roto ya muchos cristales y sillas...


  —¿A esta hora tan temprana? —gruñó el «sheriff» poniéndose en pie.


  —¡Oh, no están borrachos! —repuso el mensajero.


  —Bueno, hasta la vista, «Palabras» —dijo Jefferson dirigiéndose ya hacia la puerta—. Esos Blake...


  El maestro dedicó unos minutos a arrancar aromáticas bocanadas de humo a su cigarro y luego se levantó, abandonando el hotel. Siguió la calle principal, torció por una travesía y se detuvo ante un local bautizado con el nombre de «La mina de licor». Era la taberna de Regan.


  Al cruzar el umbral se dio inmediata cuenta de que la calma se había restablecido. Gold Kid, el jugador de ojos dorados, yacía en una silla con el rostro ensangrentado y las ropas en desorden, inconsciente. Ante el mostrador, rodeados de un círculo de curiosos, Jess Blake y el «sheriff» discutían acaloradamente.


  —Le digo que ese tramposo indecente es un maldito seductor, pero no le he pegado por eso. Yo no tengo la culpa, ni él tampoco, de que las mujeres sean estúpidas... Pero ha estado pregonando por ahí lo satisfecho que se sentía por la muerte de David, y eso no puedo consentirlo. ¡Sabandija inmunda...!


  —¡He repetido centenares de veces —gritó Jefferson colérico—, que si tenéis algún asunto a ventilar vayáis a hacerlo al desierto! ¡Estoy harto de roturas de cristales y de pendencias inútiles! Eso es lo único que te reprocho, Jess. Tú provocaste la pelea, y tú pagarás los desperfectos.


  —La provocó él —opuso el muchacho.


  —Bueno, es posible, pero tú la iniciaste. Comprendo que lo que os ha ocurrido te haya desquiciado los nervios, pero mi obligación es imponer el respeto a la justicia, de modo que pagarás o irás a la cárcel.


  Jess Blake inclinó la cabeza y se avino al fin a razones.


  —Pase por el almacén a cobrar cuando quiera, Regan —dijo al tabernero.


  Este era un tipo carirrojo, casi tan grueso como «Palabras».


  —No corre prisa, muchacho —dijo conciliador—. Mi intención no es perjudicarte a ti ni a tu padre, ni menos en estas circunstancias, pero comprenderás que si he de reponer el mobiliario y los cristales cada día...


  El joven hizo un gesto de aquiescencia y se inclinó para recoger del suelo su sombrero, pisoteado en la batalla que allí se había desarrollado.


  —Supongo que estará satisfecho, Jefferson —dijo.


  —Sí... Comprende, Jess —se excusó el «sheriff», ya apaciguado— que yo no os tengo mala voluntad a los Blake, pero... ¡diablos, siempre estáis metidos en un lio u otro!


  —No creo que la muerte de David sea culpa nuestra —manifestó sombríamente Jess.


  Sin otro comentario, y apartando adrede la vista del yacente Gold Kid, se dirigió lentamente hacia la salida. «Palabras» le detuvo al llegar a ella.


  —Si no ha de molestarte, hijo mío —dijo dulcemente—, desearía cambiar contigo unas palabras.


  Jess le miró de arriba a abajo.


  —Es usted el forastero que para en el Nevada, ¿no?


  —Exactamente. Podemos hablar mientras caminamos, si tienes prisa.


  Echaron a andar. Jess con su paso elástico y el maestro con el bamboleante y torpón que le era característico.


  Harry Jefferson quedó ocupado en aprovechar su visita a la taberna para trasegar a su estómago uno de los primeros tragos de la jornada.


  —Sé que es muy delicado hablar de sucesos tan penosos y recientes —dijo «Palabras», midiendo las que pronunciaba—, pero desearía que me dijeras algo de tus hermanos... De David principalmente. Tú debes saber si tenía algún enemigo capaz de asesinarle.


  —No —repuso Jess roncamente—. Si lo supiera, el canalla ya no estaría vivo. David era un gran muchacho... el mejor de todos nosotros, según dicen. Y es verdad.


  —He estado pensando... ¿No podría ser que lo confundieran contigo, con Omar... o con tu padre?


  —Quizá... —Jess frunció el entrecejo—, pero tampoco nosotros tenemos enemigos.


  —¿Tú crees —insinuó el maestro— que Gold Kid, para citar un ejemplo reciente, no puede considerarse como enemigo tuyo?


  El joven se encogió de hombros.


  —Tu padre ha vivido mucho y de un modo aventurero —prosiguió el otro—. Alguien podría tratar de vengar una afrenta, quizá lejana, y confundió a David con él. Los Blake sois todos muy parecidos.


  —David tenía tres balas en el cuerpo, tres balas del 44. Pero su asesino no pudo confundirle, porque ya antes atentó contra Omar... Es lógico suponer que fue un mismo individuo, ¿no? Yo creo que nuestras vidas, por una razón desconocida, están en peligro.


  —Mujeres —dijo «Palabras» amargamente—; tengo entendido que las mujeres llevan de cabeza a toda tu familia. ¿Qué quería significar lo que dijiste sobre que ese infeliz de Gold Kid es un seductor?


  —¡Oh, no tiene importancia!


  —¿Quién sabe? Necesito que me lo expliques.


  Jess Blake era un muchacho hosco y de mal genio, pero la personalidad del maestro transparentaba un aíre tal de paternal interés que inconscientemente estimuló sus confidencias. Si otro cualquiera le hubiera interrogado tan indiscretamente y sin conocerle apenas, hubiérale mandado al infierno, pero «Palabras» era distinto, era algo raro... Le refirió lo sucedido la víspera en el Pluma Hotel con todo detalle.


  —¿Una muchacha rubia y delicada que se apasiona por los incidentes de una vieja guerra? Vaya, vaya, vaya... Hijo mío, la idiosincrasia de las mujeres será siempre un misterio para las facultades analíticas masculinas. Hondos abismos emocionales se encierran en su alma, y a ellos no puede llegar la luz de nuestra comprensión. ¿Cómo explicar el remoto motivo de sus actos y sus pensamientos? Lo mejor es alejar el enigma y con él la persona, vivir aparte de toda peligrosa relación con tan bello sexo... aunque sea muy difícil para la ardorosa juventud. Yo lo logré, y he sido feliz desde entonces, todo lo feliz que este mundo lleno de hiel permite a sus habitantes.
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  —Se ha educado en Nueva Orleans, pero no le ha servido de mucho si es capaz de caer como una estúpida en las melosas redes de ese reptil venenoso, tahúr despreciable...


  —Reserva tus denuestos para cuando te halles en presencia del interesado, hijo mío. Ahora me interesa que me hables un poco de su padre.


  —No le he visto nunca, pero...


  Repitió lo que sobre el viejo Maple le dijera Mason, así como los comentarios del viejo minero que originaran la discusión sobre la guerra.


  —La Biblia, ¿eh? —comentó el maestro—. Un hermoso libro para los que saben apreciarlo.


  Hacía unos momentos que habían llegado ante el almacén, deteniéndose en el soportal. El sol caía a plomo, aunque las horas ardorosas del mediodía estaban aún lejanas. «Palabras» restañó con un pañuelo no demasiado limpio el sudor grasiento que se escurría por su rostro.


  —Desearía ver a tu padre, hijo mío —dijo—, si no he de causarle perturbación en su justificado dolor.


  —Puede verle... Venga conmigo.


  El viejo Blake les recibió manso como un cordero. La pesadumbre había humillado su corpulenta gallardía, dibujando en su rostro curtido hondas arrugas. Era un hombre distinto. Incluso el gancho de su mano izquierda, perdiendo toda ominosidad, parecía materializar el interrogante que se cernía sobre la trágica muerte del hijo al cual había querido con toda la fuerza de su primitiva naturaleza. El hombro herido por Luke Mc Gill, que no le afectaba la víspera, sumaba ahora su malestar físico a los dolores morales. Se había convertido en una ruina, envejeciendo repentinamente. Al verle, «Palabras» se estremeció. ¿Qué negra amenaza caía sobré aquella familia enérgica, ruda, viril...? El misterio merecía la pena de ser aclarado, aunque solo fuera por caridad.


  Tras unas palabras de sincera condolencia, el maestro repitió sus preguntas referentes a la posibilidad de que un enemigo confundiera al padre con el hijo, dado que David parecía haber vivido sin rozar jamás la enemistad de nadie. Jonathan Blake negó tal posibilidad. Él no tenía enemigos, enemigos mortales, se entiende. Omar, que deambulaba como enloquecido por la casa con la cabeza vendada, mostró un desconcierto mayor aun que el de la víspera. Nadie, ante la importancia de los acontecimientos, se acordaba ya del alocado Luke Mc Gill.


  Con el ánimo deprimido, «Palabras» abandonó aquel fúnebre hogar y se encaminó a casa del doctor Hardy, forense y fiscal del distrito de Pluma, en cuyo poder se hallaba el cuerpo de David Blake. Le fue fácil conseguir del médico, uno de sus amigos, el permiso para visitar el cadáver. Cuando estuvo en su presencia sintió que una ola de emoción, le ahogaba. Había conocido al muchacho solo de vista, no le había tratado, pero le pesó su muerte como si se tratara de la de algún allegado.


  Evidentemente, David era el mejor de los Blake. Sus rasgos eran menos duros que los de los restantes componentes de la familia y, en la muerte, conservaban la expresión apacible que en vida los caracterizara. Era una lástima que aquel hombre, uno de los pocos decentes de Gold Town, hubiera muerto en el apogeo de la juventud y vergonzosamente asesinado por la espalda. La pena de «Palabras» era tan intensa que tuvo que dedicar unos momentos a sobreponerse a ella. Adivinaba en David un excelente camarada, un amigo de sanos instintos y recto criterio, noblemente valeroso... pero un amigo muerto antes de la fructificación de su afecto. Se juró que aquella muerte no quedaría sin castigo, aunque hubiese de sacrificar a él su entera existencia.


  Pero la razón más honda de su apasionamiento era que David Blake le recordaba a otro muchacho, asesinado también por la espalda muchos años atrás, cuando «Palabras» no era «Palabras», sino Miguel Segovia, un pionero de negro cabello y ardientes ojos latinos asomados a la gloria de una juventud esplendorosa.


  El maestro pasó su mano sana por delante de los ojos, dos chispitas ahora, hundidas en la amorfa mantecosidad del rostro, como si quisiera borrar las imágenes obsesionantes de un pasado. Luego los fijó en la espalda de David Blake, en cuya mitad izquierda se veían tres heridas casi coincidentes. Dos por lo menos de las balas habían atravesado el corazón del infeliz. Tres tiros maestros... ¿Qué mano bestial los había disparado?


  Acongojado, «Palabras» regresó al Nevada Hotel y se refugió en la soledad de su habitación para abandonarse con morbosa delectación a sus sombríos pensamientos.


  A la hora del almuerzo, Harry Jefferson fue a sentarse a su mesa, según una costumbre recientemente adquirida, pero los dos hombres estaban demasiado preocupados para entregarse a la habitual conversación. Cuando el maestro tuvo el cigarro encendido, le pareció amargo el sabor del humo, aunque aquel habano no era peor que los restantes de su abundante provisión. Y para sacarse el mal gusto de boca, habló:


  —Ignoro —dijo—, como todos vosotros, la razón de que David Blake haya sido asesinado y su hermano herido en el camino del río, pero me hace estremecer la atmósfera de repulsiva hostilidad que envuelve estos acontecimiento. Es algo tan desagradable como la contemplación del desierto que rodea Hope Valley a la cruda luz del mediodía, cuando las arenas despiden fuego y los buitres graznan sobre el cadáver de alguna res abandonada... En realidad, es una sensación indefinible. Quisiera saber explicarte cómo siento el aleteo de la muerte muy cercano, un aleteo inconsistente que afecta nada más a mis facultades anímicas sin que lo perciban mis sentidos. Puedo parecerte un viejo pacífico maestro de escuela, pero me he encontrado en infinidad de apuros sangrientos, sin haber adivinado jamás con tanta certeza que el Mal anda suelto y poseído de una loca furia de actuar sobre los desgraciados entes cuya naturaleza humana y sensible los hace especialmente vulnerables. Yo siempre he luchado por el imperio del Bien, y pienso luchar ahora con todas mis energías. El enemigo es invisible e impalpable, pero eso no me arredra. Lucharé, lucharé... ¡Y venceré, Jefferson, te lo garantizo!


  El criterio del «sheriff» respecto a la «chaladura» de «Palabras» quedó en aquella ocasión considerablemente reforzado, pero ni por un instante consideró el representante de la Ley que las frases del maestro pudieran tomarse en serio. Y, sin embargo, así debía haber sido.


  Aquella tarde se verificó el entierro de David Blake en el cementerio de Gold Town, situado en una colina contigua al camino que llevaba a Hope Town y más cerca de esta ciudad que de la primera. Un bosquecillo de pinos y cedros lo rodeaba; las cruces brotaban de entre la hierba amarillenta como flores de muerte. No estaba mal escogido y, para lo que era Hope Valley, no podía pedirse mucho más.


  De nuevo en el Nevada Hotel, «Palabras» tomó una enérgica decisión. Para ponerla en efecto necesitaba un médico, y mandó llamar a Hardy, el único de la localidad.


  —Hijo mío —le dijo cuando se presentó—, quiero librar a mi brazo del engorro de este vendaje. Sospecho que está perfectamente curado, pero te he requerido para que tus conocimientos lo certifiquen.


  El doctor Hardy procedió a desenrollar las vendas que sostenían el entablillado y, cuando estaba terminando, llegó Jonathan Blake. El maestro lo acogió con gran sorpresa, invitándole a tomar asiento.


  Pero el rostro del almacenista tenía un aspecto extraño. Sus ojos desorbitados no se apartaban de un punto cercano a la muñeca del brazo que Hardy acababa de exponer a la luz. En aquel punto, la piel de «Palabras» presentaba un oscuro tatuaje en forma de trébol.


  —Conocí a dos hombres —dijo roncamente— que llevaban un trébol como este y en el mismo sitio. Tuvieron una muerte poco agradable: los ahorcaron en el Lago Salado por ladrones y asesinos. Patalearon mucho antes de exhalar el último suspiro.


  El maestro le miró entornando los párpados.


  —Se llamaban Snake Boston y Jack Donelli —insinuó.


  —Sí. ¿Los conoció?


  —Demasiado... —suspiró «Palabras».


  El doctor Hardy aseguró que el brazo se encontraba en perfectas condiciones y la herida ya cicatrizada, aconsejando masajes para devolverle la normalidad de su funcionamiento. A continuación se despidió. Era un hombre retraído y arisco, aunque no por ello menos amistoso con el maestro.


  —Escuche, «Palabras»... —dijo Blake cuando estuvieron solos—. He venido a decirle algo. Francamente le confesaré que no me gusta demasiado su tipo, ni ese trébol ni la herida que Hardy estaba mirando hace un momento. Puede usted ser un bandido bien disfrazado, pero... Bueno, el caso es que he pensado que quizá es más listo de lo que parece y que su interés por la muerte del pobre David es sincero. Jess me ha hablado muy bien de usted, así como Harry Jefferson, y ello me ha decidido... me ha decidido a contarle una historia. Resulta ya muy vieja, pero recordando y recordando, he creído ver en ella la única ocasión en que he podido crearme un enemigo verdadero... Durante muchos años ha atormentado mi conciencia y es posible, aunque lo dudo, que usted saque de ella algún partido...


  «Palabras», saltando bruscamente del ensueño en que los nombres de Snake Boston y Jack Donelli le habían sumido, a la realidad, encendió un cigarro y prestó atención al relato de Jonathan Blake.


  Durante bastante tiempo estuvo aquel hombretón agitando el garfio mientras hablaba. El maestro le escuchaba casi boquiabierto, dejando que la ceniza de su habano se acumulase lentamente sobre su chaleco de fantasía.


  Fue una historia realmente interesante...


   


   


  V


  TRAGEDIA


   


  [image: img9.jpg]L azul del cielo tenía una tonalidad alegre, pero los dos jinetes que seguían el camino a lo largo del Hope River no podían expresar en sus duros rostros mayor tristeza. Como si se hubieran puesto de acuerdo, espolearon sus caballos al pasar ante un espeso chaparral y cruzaron Hope Town a todo galope. Luego, en la curva que describía el sendero al pie de un saliente acantilado cubierto de cedros rojos, inclinaron las cabezas sombríamente.


  Los jinetes eran Jonathan Blake y su hijo Jess. Allí cayó David víctima de una bala traicionera. David era el benjamín de la familia, el preferido del viejo almacenista, el más amable y bondadoso de los hermanos... Poco tiempo antes sonaba aún su risa juvenil en aquel mismo valle donde, día tras día, se inclinaba sobre las arenas en rutinaria búsqueda del oro que aumentase su fortuna. No lo hacía por codicia, sino por mero afán de trabajo, porque no sabía holgazanear en las tabernas y los antros de perdición de la ciudad. Prefería gozar del sol y de la naturaleza, fortaleciendo sus músculos en la ardua tarea...


  Aquel pedazo de valle estaba lleno de recuerdos de su infancia, de su adolescencia; rebosaba anécdotas sencillas, que ahora parecían dulcemente nostálgicas. El viejo Jonathan creía verlo aún como un niño de rubios rizos, montando por primera vez a caballo en el recodo del río; oía sus gritos de entusiasmo cuando, un ardoroso mediodía de verano, encontró su primera pepita. Era el mejor de los muchachos, pero ahora estaba muerto y no volvería a reír más.


  El rudo almacenista humilló la cabeza, sumiendo la vista en el polvo como si quisiera olvidar en la amarillenta monotonía las dolorosas imágenes. Inútil: entre aquellos «mullocks» había yacido el pobre David.


  ¡Oh, Dios! ¿Y si él tuviera la culpa...?


  Refrenando el ímpetu de sus monturas, los dos hombres salieron del camino y descendieron el talud hacia la plateada corriente de agua. Jonathan había querido ahogar sus sentimientos entregándose al áspero ejercicio de la minería, pero se había equivocado. La visita al «placer» le resultaba un infierno. Quizá hubiera sido mejor quedarse en el almacén, del que ahora cuidaba Omar, y aturdirse en el movimiento de la población. Beber: sobre todo, beber mucho «whisky».


  Estaban llegando a los álamos que se reflejaban en el agua, y los cascos de los caballos se hundían blandamente en la arena. Allí había vivido David sus últimas horas y allí le dejó Omar para regresar a Gold Town y sufrir por el camino el cobarde atentado. Fue el último que le vio vivo, excepto su asesino. ¿Qué negra nube de odio se cernía sobre sus cabezas?


  Y en aquel momento... ¡tres disparos sonaron a su espalda, en rápida sucesión!


  Una bala silbó al oído de Jess su canción de muerte. Cuando encabritaba a su caballo para hacerlo girar en redondo, vio que su padre vacilaba en la silla. Su garfio arañó el aire como si tratara de agarrarse a la vida. El sombrero de amplias alas y copa plana se desprendió de su cabeza y cayó al suelo. Luego, sus pies se agitaron una fracción de segundo y, aplastando el sombrero que le había precedido, fue a hundir el rostro en la arena. Ni un quejido escapó de su boca, pero sí un siniestro borbotón de sangre.


  Loco de rabia, Jess hincó salvajemente sus espuelas en los ijares del pinto, que arrancó hacia adelante como una centella. Los tiros habían partido de un «mullock» cercano al camino y Jess se lanzó rectamente contra el asesino sin considerar el riesgo, sin considerar nada, aturdido por el atropello de sus sentimientos.


  Su carrera se vio cortada en seco. Dos disparos más sonaron y el caballo pinto se derrumbó con un ronquido extraño. Los pies de Jess se enredaron en los estribos. ¡El animal le arrastraba en su caída! Había una roca de aguzados perfiles, brotando entre la arena. Contra ella fue a dar la cabeza del joven, con un ruido chasqueante.


  El caballo pinto y su jinete quedaron inmóviles. La sangre que manaba de la frente de Jess fue cubriendo poco a poco su rostro de una máscara roja, mientras que, a breve distancia, su padre no era más que un montón de carne sin vida. El garfio que ocupaba el lugar de su mano izquierda se hincaba en aquellas arenas que enriquecieron a muchos hombres. Era de hierro, pero el sol le arrancaba destellos casi dorados.


  El asesino corrió por el camino sin volver una sola vez la cabeza. Luego descendió hasta el río y, al abrigo de los álamos, enderezó sus pasos hacia Gold Town.


  En la cumbre del Monte Pluma, erguida mole desnuda y quebrada, dos buitres planearon elegantemente. Saludando al silencio con sus graznidos, se dejaron caer sin prisas a lo más hondo de Hope Valley...


   


  La acera de resecos tablones crujía bajo los pies de «Palabras». El maestro había recorrido infinidad de veces aquella calleja, porque en ella se encontraba la escuela que regentaba Molly Spranguer y acostumbraba a pasar allí sus numerosas horas de ocio. Pero ahora no le guiaba el aburrimiento, sino algo más importante.


  Al cabo de un reducido número de pasos, se detuvo ante una especie de pocilga ruinosa: la escuela. Se estremecía cada vez que la comparaba con la casita encalada donde los cerebros de los niños de Los Cerros asimilaban las primeras y esenciales nociones de cultura, entre el aroma de los rosales que se encaramaban por las paredes. Bien es verdad que no había en el Oeste muchos pueblos como Los Cerros.


  Cruzó el umbral y encontró a Molly Spranguer empeñada en hacer aprender a un selvático rebaño de galopines la tabla de multiplicar. Para que uno de los Blake se hubiera fijado en ella, precisaba que la muchacha fuera rubia y delicada. Efectivamente, lo era. Sus cabellos parecían finas hebras de oro y sus ojos azules tenían reflejos verdes. Un delicioso rubor acudía fácilmente a su cutis de melocotón, y sabía hacer uso de él como de la peor arma de su coquetería... que era mucha. Tenía además un gracioso modo de inclinar la cabeza cuando un hombre le hablaba, y otros varios detalles que parecían naturales, pero que en realidad estaban profundamente estudiados respecto al efecto que en sus múltiples admiradores producían. Sin embargo, amaba sinceramente a Omar Blake y él había logrado reducir bastante sus frivolidades.


  Terminada la tabla de multiplicar, los galopines quedaron abandonados a su propia iniciativa y Molly atendió amablemente a «Palabras».


  —Hija mía —dijo este—, una y mil veces he encomiado la humana labor que en estos infantiles espíritus realizas sin atender al huracán de codicia y pasiones que en torno tuyo se desata. Esta humilde escuela es como una isla de bondad en medio de un océano de podredumbre, y tú eres su reina. Su hada, sería más exacto... Cuando esos chiquillos sean hombres, a ti lo deberán. Digo hombres, hombres verdaderos, no bestias de dos pies y configuración externa semejante a la nuestra, como tantas hay sueltas por ese mundo purulento donde transcurre el breve tránsito a la Eternidad que es nuestra verdadera existencia. ¿Quién sabe si alguno de ellos llegará a Presidente?


  Molly bajó los ojos con fingida modestia.


  —Usted exagera la importancia de mi humilde trabajo —dijo.


  Tenía una dulce voz de soprano muy adecuada a su figura.


  —No, no exagero nada... Pero desgraciadamente, adivino que la escuela va a quedar sin su hada en fecha no lejana. Quiero decir que te casarás con Omar Blake y te ocuparás de tus chiquillos, de tus propios hijos, olvidando con disculpable egoísmo que otros te necesitan. ¿Me equivoco?


  La muchacha creyó el momento oportuno para ruborizarse.


  —Has escogido bien —prosiguió el maestro—, aunque te debía resultar difícil entre la nube de pretendientes que sin duda te rodean, rendidos a tus encantos... ¿Acaso David, el pobre David, era uno de ellos?


  Molly le dirigió una mirada sagaz.


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Oh... vagas autosugerencias que me complazco en tolerar; densos matorrales llenos de espinosas cuestiones que ocupan el lugar de mi mente. No hay más razón que mi desconcierto.


  —Lo fue —dijo la maestrita con rostro compungido.


  —¿Lo fue? ¿Simplemente eso?


  —Hace mucho tiempo, pero no pasó de ser uno de tantos. Se cansó, como los demás... En mi corazón solo ha estado Omar y solo él estará. A usted puedo decírselo con toda franqueza.


  —Así, su interés por tu persona duró poco y fue a esfumarse en el vacío de la intrascendencia. Además, hace mucho tiempo.


  —Eso es.


  —Vaya, vaya, vaya... —comentó «Palabras».


  —¿Se preocupa usted mucho por los Blake?


  El maestro estaba pensativo, y tal estado se manifestaba en él de dos formas distintas: le convertía en un hombre esquivo y cejijunto, o bien estimulaba su enramada palabrería. Ahora se encontraba sometido a la influencia de la primera de estas modalidades; así es que se limitó a responder con un movimiento afirmativo de su calva cabeza.


  —Reconozco que hay motivos —añadió la muchacha—, pero no para un forastero como usted que nade tiene que ver con Gold Town.


  —Yo tengo que ver con todo el mundo —opuso tristemente «Palabras»—, con todos los pueblos y con todos los hombres que por él se arrastran. Son mis hermanos. Los Blake me preocupan, sí. Sobre todo, la trágica muerte de David. No existe para ello una verdadera razón, porque el muchacho goza de la fortuna de haberse desprendido de Las miserias humanas; pero en su muerte hay un misterio y yo lo desentrañaré: hay un asesino, y yo lo pondré en evidencia.


  —¿Usted? —preguntó Molly incrédula—. Le tomaba por un hombre pacífico, un colega mío inofensivo y dedicado por entero a educar mocosos en Los Cerros.


  —No son mocosos, son unos niños muy limpios y agradables. En cuanto a mí, lamento que mi fama no haya llegado a este rincón de Nevada, porque de ser así se me haría más caso y se me tendrían mayores consideraciones. ¿Qué culpa tengo si mi quijotesco y agresivo interior se halla envuelto en una informe masa de grasa? ¿Qué culpa tengo si la estética de mi persona no corresponde a la cristalina limpieza de mis ideales? Ya sé, ya sé que soy un viejo repulsivo y que las gentes me consideran un estúpido, un chiflado... En vano me esfuerzo por inculcarles el sentido del Bien y la Justicia, en vano les hablo con buenas y escogidas palabras. Prefieren apegarse a lo fugaz, a lo terreno, pareciéndoles que hallarán en ello trascendencia cuando los más bellos aderezos, los más atrayentes, no encierran sino un negro vacío sin alma. Mis alumnos de Los Cerros son más clarividentes que ellos. Me conocen sin que precise ponerme en evidencia con obras. Para ellos no soy un chiflado viejo, gordo y charlatán.


  —Si no se ha de ofender —expresó cuidadosamente la muchacha, dado que «Palabras» se había ido exaltando a medida que hablaba—, le diré que yo tampoco creeré hasta ver estas obras que usted cita. No puedo entender de qué es capaz.


  El maestro pudo haberse tomado entonces como símbolo del desaliento, tal era su abatido continente.


  —No me ofendo ni me extraña —repuso—. Tú no tienes fe en nada. Nadie parece tenerla en Gold Town. Por eso la desgracia se ensaña en vosotros. Sufrís y sufriréis extraños tormentos... pero la fe podría redimiros; la fe en cualquier cosa, aunque sea en vosotros mismos. Ya no pido fe en lo Sobrenatural ni en Dios, que sería el estado perfecto al que sois incapaces de llegar. Y lo curioso del caso es que os sobra esperanza. Esperáis cualquier cosa, incluso que reaparezca el oro maldito y la ciudad se enriquezca de nuevo, se encharque de nuevo en la pestilencia de la codicia y del pecado. Claro que tú, hija mía, eres algo mejor que eso. En cierto modo, tu profesión que es casi un sacerdocio te redime. Pero aun así, no te vendría mal un poco más de fe... fe en mí, por ejemplo.


  Fue verdaderamente lamentable que Molly no oyera casi ninguna de las severas palabras de su colega, pues su atención estaba concentrada ahora en la clase. El abandonar los alumnos a su propia iniciativa nunca daba muy buenos resultados, y en aquella ocasión fueron catastróficos. En cuanto estuvieron solos, los chiquillos se entregaron en cuerpo y alma a los placeres de un juego que denominaban «El garrotazo» y que ponía en grave peligro la integridad de sus cabezas y la de las sillas y mesas que utilizaban como proyectiles. Molly Spranguer se vio precisada a hacer uso de toda su autoridad, reforzada por la de «Palabras», para suspenderlo.


  El cariz esquivo y cejijunto del maestro se había transformado en discurseador, pero comprendiendo que la joven tenía mucho trabajo y que allí no hacía más que estorbar, se despidió afectuosamente para encontrarse a los pocos momentos pisando de nuevo la acera de tablones de pino.


  Paseó sin rumbo fijo por la población, saliendo de ella y llegando incluso a los confines del desierto. Meditaba... Ciertamente, Jonathan Blake le había contado la víspera una extraña historia, pero le parecía descabellado relacionarla a los acontecimientos actuales. Tenía una teoría más lógica, quizá más humana, y para reforzarla con evidencias había ido a visitar a Molly Spranguer, preguntándole si David Blake se contara en vida entre el número de sus pretendientes. Las evidencias solo aparecieron de una manera muy vaga, demasiado vaga, pero aun así...


  Cuando regresó al Nevada Hotel, encontró el vestíbulo convertido en un remolino de excitación. Infinidad de hombres paraban por él apresurados, otros hablaban rápidamente, con vehemencia. «Palabras» adivinó que algo había sucedido y que debía ser muy importante.


  El núcleo del movimiento parecía estar en la oficina del «sheriff» y hacia ella encaminó sus pasos. Tuvo que atravesar una verdadera muralla de comentadores de un suceso que desconocía, para hallarse ante Harry Jefferson, y entonces se sorprendió del aspecto de cansancio y desánimo que ofrecía el normalmente dinámico «sheriff». Sentado en su sillón tras de la mesa, sostenía entre las manos su grisácea cabeza. Abatimiento... ¿Qué podía abatir así a Jefferson?


  Se acercó más y se lo preguntó. El «sheriff» le miró ceñudo. Su expresiva nariz bulbosa denotaba un estado de ánimo poco satisfactorio.


  —Los Blake otra vez —gruñó.


  A «Palabras» le flaquearon las piernas. ¿Sería lo que temía?...


  —Han asesinado a Jonathan —prosiguió Jefferson roncamente—. Mataron el caballo de Jess, y el chico se hirió en la cabeza al caer, pero no le alcanzó ninguna bala. Ha recobrado el conocimiento hace poco rato... Les tendieron una emboscada en las cercanías del «placer». Alguien que estaba escondido detrás de un «mullock» les disparó por la espalda. Calibre 44... Jess está en casa de Hardy. Omar y él parecen haber enloquecido repentinamente. Temo que me den mucho trabajo.


  ¡Mucho trabajo! Si alguien podía dar mucho trabajo a la Ley en Gold Town era aquel asesino implacable. Sí, las alas de la muerte rozaban a los Blake...


  —Un vaquero que venía del «Triángulo doble» los encontró —siguió diciendo Jefferson—. Muy a tiempo, porque ya los buitres caían sobre ellos... Jonathan Blake era un buen hombre, un gran amigo... ¡Dos mil maldiciones! —exclamó dejando a su cólera estallar de repente con tanta furia que los que le rodeaban se hicieron involuntariamente atrás—. ¡Yo he de cazar a ese puerco asesino, a ese coyote sarnoso, hidrófobo, carne de horca, aunque sea a costa de mi pellejo! ¡He de darme el gustazo de escupirle en el cogote, de marcarle la cara con un hierro al rojo, de arrancarle el corazón a mordiscos! ¡Lo haré, o maldita sea la hora en que colgué esta estrella de mi chaleco!


  Sus vociferaciones tuvieron la virtud de disolver la reunión. «Palabras» también se alejó de allí. La bolsa de manteca que era su rostro tenía un color ceniciento.


  Visitó a Jess en casa del médico. Fue una entrevista penosa, y se arrepintió inmediatamente de haberla llevado a efecto. Olvidaba siempre que su corazón era exageradamente tierno, para recordarlo cuando se encontraba ya en el dilema de contenerse mediante violentos esfuerzos o caer en lo que le parecía, y lo era realmente, el más espantoso ridículo. Jess refirió escuetamente lo que a su padre y a él les había sucedido. Lo hizo con voz amarga y de apagados matices. Sus ojos, como los de Omar, que estaba a su lado, tenían un terrorífico brillo de locura. Se adivinaba que las pasiones corrían como fuego por sus venas. No podía predecirse de lo que serían capaces si se dejaban avasallar por ellas.


  Terriblemente afectado, «Palabras» regresó al hotel. Por el camino encontró a tres negros sentados en el soportal de «La alegría del minero», la más importante de las tabernas de Gold Town. Uno de ellos rascaba las cuerdas tensas sobre la vejiga de un banjo. Cantaban algo sentimental que hablaba de campos algodoneros y del Gran Río, de nostalgias y del hogar lejano, mareando el compás con sus viejas botas sobre el entarimado. Los conocía: se llamaban a sí mismos «Los hermanos Mobile», aunque ningún parentesco los unía. Servían de espectáculo en casi todos los tugurios de la localidad y arrastraban una borrachera perpetua porque acostumbraban a cobrar su trabajo en alcohol.


  Estuvo a punto de pedirles que callaran, pero no se atrevió. Hubiera sido uno de sus arrebatos de ridiculez.


  Llegó al Nevada y se encerró en su habitación Era la hora de almorzar, pero por primera vez en mucho tiempo no sentía apetito. Encendió un habano y se sentó cómodamente.


  Jonathan Blake, aquel hombretón lleno de vida, había sucumbido al odio de un enemigo misterioso. Ya no regiría más su almacén, ya no blandiría coléricamente su garfio.


  «Armas de fuego. Municiones. Provisiones».


  Un revólver del 44 segó su existencia. Jonathan Blake, el héroe de Chattanooga...


  El héroe de Chattanooga, el héroe de Chattanooga... ¡Oh, Señor, qué obsesión! No, era imposible. ¿Nuevas teorías? Omar. Omar Blake podía ser culpable, haber fingido el atentado, exterminar a sus familiares para apoderarse del negocio y la fortuna. David fue su rival en la conquista de Molly Spranguer. ¿Celos?


  Pero... ¿podía un Blake albergar tan bajos apetitos?


  Y sin embargo, la historia de Jonathan era tan extraña...


   


  VI


  SOSPECHOSOS


   


  [image: img10.jpg]ALABRAS abandonó el comedor del Nevada, donde acababa de ingerir un copioso almuerzo y miró con tristeza el vacío vestíbulo. Necesitaba urgentemente la compañía de alguien lo bastante humano para sostener una conversación, porque estaba harto de soledad y de sombríos pensamientos. Un día entero había transcurrido desde que se encerrara en su habitación a meditar sobre la trágica muerte de Jonathan Blake sin que de sus meditaciones hubiera sacado el menor provecho. Solamente consiguió acumular sobre su floreado chaleco la ceniza de muchos cigarros y bordear el abismo del desaliento.


  A sus oídos llegó de pronto un desafinado canturreo procedente de un lugar determinado del hotel. De una sola garganta en Gold Town podía salir aquella desagradable caricatura de música, con ribetes tabernarios: solo una cosa podía significar: que Harry Jefferson estaba aburriéndose en su oficina. Hacia ella encaminó, pues, sus pasos el maestro, guiado por el irresistible anhelo de compañía que sentía en aquellos momentos.


  El optimismo que irradiaba el rostro rojizo del «sheriff» no podía ser natural, y la prueba de ello era una botella de «whisky» situada sobre su mesa y a la cual miraba con ternura cuando el maestro se presentó ante él. Si este se hubiera encontrado en un estado de ánimo menos benevolente, tal espectáculo hubiera bastado para alejarle lanzando exclamaciones de asco, pero ahora hizo un esfuerzo para pasar por encima de sus prejuicios y sonreír lo más amablemente posible.


  —Hijo mío —dijo a modo de saludo—, tú presencia en este lugar llena la desolación nacida en torno a mi espíritu por efecto de los desgraciados sucesos ocurridos en esta ciudad tan fea, pero mi satisfacción sería doblemente intensa si apartases de mí vista este recipiente de veneno que con tanto cariño contemplas. Sé que tu obstinación es excesiva para la fuerza persuasiva de mis discursos y que no lograré reformarte aunque me lo proponga, si bien existe algo llamado delicadeza y a ella apelo para que contengas tus inmundas apetencias y no bebas mientras esté yo delante... ¿Soy acaso demasiado exigente?


  Sin perder su alegría, Jefferson escondió la botella bajo la mesa e invitó a su visitante a tomar asiento.


  —Mis asuntos no marchan, amigo —manifestó interrumpiendo su canturreo—. Jess Blake se ha repuesto ya y pasea en compañía de Omar sin apartar las manos de las culatas de sus revólveres. Ambos han jurado que si no encuentran al asesino y vengan lo ocurrido a su padre y a David me matarán por inepto y estúpido. No es que yo tenga miedo de un par de mocosos, pero los locos siempre me han dado mala espina.


  —La mala espina no parece entristecerte —opinó el maestro.


  —Nada me entristece si tengo una botella llena en las cercanías. Además, la herida de Jess le ha ablandado el corazón.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sí, se ha vuelto muy sentimental. Confío en que el amor le haga olvidar las armas... pero es una cosa que me hace mucha gracia.


  —Temo, muchacho —dijo «Palabras» apesadumbrado—, que los efectos del alcohol hayan perturbado tus facultades de raciocinio. Te es imposible hablar con claridad, ¿verdad?


  —¡De ningún modo! ¿Es que no me entiende? El amor... Esa Virginia Maple es una chiquilla preciosa, claro.


  —¿Quieres decir que Jess le está haciendo el amor a Virginia Maple?


  —Y ella a él. Consuela sus penas y todo eso... Están que destilan miel.


  —Pues yo creía que habían tenido una violenta discusión y que ella prefería a ese desgraciado gomoso a quién llaman Gold Kid.


  —Sí, Mason, el chico que está en el bar del Pluma, así me lo dijo. Gold Kid sigue actuando con gran alarde de sus miradas volcánicas y de sus estupendas levitas, pero los otros dos se han reconciliado a espaldas suyas. Por lo menos eso parece.


  —Vaya, vaya, vaya... —fue el comentario del maestro.


  —Hablando de mujeres —dijo Jefferson tras un momento de silencio, mientras su estrafalaria nariz se inclinaba como para ver la sonrisa que, por debajo de ella, curvaba sus labios—, aquí tenemos una que se pinta sola para destrozar corazones. Si no me equivoco, viene a verme...


  «Palabras» se volvió con toda la rapidez que su corpulencia le permitía, que no era mucha. Una joven acababa de detenerse en el umbral de la oficina, indecisa. Aunque sus ropas no lo revelasen más que en pequeños detalles, su cutis moreno, sus negros cabellos y sus ojos endrinos la definían con precisión como mejicana. Cuando dio un paso hacia adelante, la gracia felina de sus movimientos emocionó al maestro.


  —Adelante, hija mía —dijo en español, pugnando entre fatigosos resoplidos por ponerse en pie y sacarse el «jipi» al mismo tiempo—. Es para mí una verdadera sorpresa que tanta belleza pueda encerrarse en este fétido valle... Tendría una desmesurada satisfacción si te dignaras aceptar mi asiento.


  Ella le miró muy sorprendida. Le había visto otras veces, pero nunca de tan cerca, de modo que no se había dado cuenta exacta del alto grado de repulsividad que ofrecía su grotesca apariencia. El cuello de pajarita, amarillento y arrugado, y el sombrero de alas ridículamente estrechas atrajeron sus abiertos ojos durante bastantes segundos. Varios chalecos floreados había visto desde que tenía uso de razón, pero quizá ninguno tan bien compenetrado con una capa de grisácea suciedad como aquel. Y en cuanto a su abdomen y a su rostro grasiento, escapaban a su inexperto sentido de las proporciones reales.


  Trató de decir algo que la sacase de su estado de pasmo, y pronunció las primeras palabras que le vinieron a los rojos labios.


  —¿Dónde aprendió usted el español?


  La pregunta en sí era bastante lógica, porque la pureza del acento de «Palabras» escapaba a lo corriente en aquellas tierras e incluso en el mismo México.


  —En la cuna —respondió el maestro, sonriendo feliz—. No conocí otro idioma hasta que tuve veinte años. Entonces salí de mi soleada tierra y crucé el Atlántico para caer en un torbellino de lenguas y gentes distintas que me llenaron de aturdimiento. Yo era un jovenzuelo alocado que nada había visto del mundo ni de eso que llaman vida...


  —¿Qué te trae por aquí, Manolita? —le interrumpió Jefferson, cuyos conocimientos de español no bastaban para seguir la conversación, puesto que en realidad no llegaban más allá de media docena de poco recomendables interjecciones.


  —Vaya, vaya, vaya... —dijo «Palabras» suavemente—. Así, tú eres la novia de ese desgraciado Luke Mc Gill, ¿no?


  La muchacha asintió y fijó sus ojazos en el «sheriff».


  —He venido... —manifestó titubeando—, he venido a hablarle de él. No se lo he dicho, pero tengo miedo. Usted, «sheriff», es un hombre comprensivo y... comprensivo y... —se detuvo para tragar saliva—, sabrá hacerse cargo de la realidad de las cosas.


  —¿Qué ocurre? —inquirió Jefferson, guiñándole el ojo sin ningún disimulo al maestro.


  —Como ocurrir —prosiguió Manolita sin hacer caso de las burlonas muecas del «sheriff»—, no ocurre nada que usted no sepa. Quiero decir que he venido... Bueno, pues es absurdo que se acuse a Luke de la muerte de los Blake.


  —¿Ah, sí? —dijo Jefferson retrepándose en su silla—. ¿Por qué?


  —Porque... Mire, «sheriff», yo conozco muy bien a Luke y no me casaría con él. Ha sido siempre rival de Omar Blake, pero más en broma que en serio... Si estuvo rondando a Molly Spranguer, fue nada más que por fastidiarle un poco y divertirse a costa de su mal genio. Yo estaba enterada de todo porque esto le dará una idea de la importancia de la discusión que sostuvo con Omar y en la que tanto pareció fijarse la gente de este pueblo. A Luke le gusta demasiado meterse en líos, ya lo sé... pero de esto a asesinar a media familia Blake por la espalda hay mucha diferencia.


  —¿Qué más? —preguntó Jefferson tranquilamente.


  —Nada más. Necesito que comprenda que sus sospechas son infundadas y que deje a Luke en paz.


  —Manolita... —dijo el «sheriff» inclinándose hacia adelante—, ¿quién te ha estado tomando el pelo?


  La muchacha, absolutamente impermeable a las burlas, no se ofendió.


  —No me dejo tomar el pelo, generalmente —manifestó.


  —Dime: ¿quién te ha dicho todo eso de mis acusaciones contra tu novio, quién te ha inducido a venir aquí a interceder por él?


  —¿Qué quiere decir?


  —Que nunca he sospechado de Luke ni le he acusado de nada. ¿Es que me tomas por tonto? ¿Crees que no le conozco tan bien como tú?


  —¿De veras? —exclamó ella abriendo mucho los ojos.


  —Naturalmente. Pero quiero saber quién te ha llenado la cabeza con todas estas ideas estúpidas.


  —Pues nadie en particular. La gente habla... Ayer noche estuvo mi padre en el almacén de Tim Wood y cuando llegó a casa me explicó que usted acusaba a Luke, y todo eso. No le gusta mi novio y se puso furioso porque me casaba con un asesino. Bueno, me armó un gran escándalo.


  —El viejo Wood hizo trabajar a su lengua, ¿eh? No le suponía un chismoso. ¿Qué dice a eso, «Palabras»?


  —¿Eh, qué? —exclamó este como si descendiera de una nube.


  —Diga... ¿qué le pasa? —inquirió el «sheriff» mirándole lleno de suspicacia.


  —Estaba... —se excusó el gordo, ruborizándose—, estaba absorto, emocionado por la proximidad de tan esplendorosa belleza. ¿Es posible, hija mía —añadió dirigiéndose a Manolita—, que seas de carne y hueso?


  —¡Claro que es de carne y hueso, hombre! —gruñó Jefferson—. ¿Acaso no había visto nunca a una chica guapa de cerca?


  La mejicanita debía estar acostumbrada a los comentarios que su belleza suscitaba, porque no les prestó demasiada atención.


  —Me alegro mucho, «sheriff», de que no se culpe de nada a Luke —dijo poniéndose en pie—. Si ve usted a mi padre dígaselo claramente. Ya sabe que tiene muy mal genio...


  Jefferson hizo un gesto de aquiescencia y el maestro algo que quería ser una reverencia.


  —Querida niña —dijo el segundo volviendo a utilizar el español—, si alguna vez necesitas de un viejo y repugnante maestro, me tienes a tu disposición. Deseo sinceramente que la vida te sonría como tus exquisitas cualidades merecen... Cuida la bella flor de tu espíritu, no la descuides nunca y alcanzarás la más envidiable de las perfecciones. Es un consejo de anciano.


  Mientras se alejaba, Manolita se preguntó cuál sería la edad de aquel hombre desconcertante cuyo mantecoso aspecto escondía una fuerte personalidad, revelándole a medias en su decir atiplado, pero lleno de paternales inflexiones.


  —Sospecho —dijo Jefferson mirando de reojo a su compañero, cuando quedaron solos—, que Omar Blake no iba tan desencaminado en sus alusiones a las visitas que hace usted a la escuela. ¿Está seguro de que su vejez y sus elevados principios le impiden sentir interés por las muchachas bonitas? Me ha parecido que miraba a Manolita muy encandilado...


  El maestro no pudo dominar su sonrojo.


  —Vaya, hijo mío... yo... Soy un enamorado de la belleza en cualquiera de sus manifestaciones, nada más. Mi corazón salta de alegría cuando compruebo que el Señor ha sabido distribuir Su Amabilidad por los más hostiles rincones del orbe para delicia de nuestro miserable sentido de la estética, pero me doy perfecta cuenta de que para los espíritus ruines como tú mi satisfacción es incomprensible si no se da una explicación más vulgar.


  Harry Jefferson dirigió una apasionada mirada a la botella que tenía escondida bajo la mesa.


  —Mi delicadeza ha recibido un balazo en el corazón y creo que está dando sus últimas boqueadas —dijo significativamente—. Temo que deba obligarle a usted a soportar el desagradable espectáculo de un hombre bebiendo «whisky» con fruición.


  El rubor del maestro adquirió matices coléricos.


  —No lo soportaré —dijo con voz chillona—. Prefiero padecer de nuevo los tormentos de la soledad a ser testigo impotente de tan pecaminosas acciones. Eso quiere decir que me voy.


  Se encasquetó el «jipi» enérgicamente.


  —No, no se vaya —gruñó el «sheriff» cambiando bruscamente de opinión y de talante—. Si quiere compañía, le recomiendo que eche una mirada a los rostros angelicales reproducidos en los boletines de captura que hay por aquí encima de la mesa. Esos sí que harán saltar de alegría su corazón... por no habérselos encontrado nunca cara a cara. Soy yo el que se larga: he pensado que el «whisky» de las tabernas es más alegre que el de mi botella, pero no estoy seguro y voy a comprobarlo. No le digo que venga conmigo porque le cogerían náuseas y todo eso... De todos modos, no tardaré en volver. Solo el tiempo de tragar unos sorbos y charlar del tiempo con alguien.


  Se levantó de su asiento y se caló el maltrecho Stetson.


  —Es estúpido recomendarte moderación, ¿verdad? —suspiró «Palabras».


  —Bastante estúpido —corroboró Jefferson abandonando la oficina.


  El maestro manoseó distraídamente los boletines recomendados, pero cuando se fijó con detenimiento en la expresión patibularia de los sujetos allí reproducidos, los apartó de sí con un gesto de repugnancia. Luego trasladó su volumen a la silla del «sheriff» por parecerle la más cómoda de todas, y encendió un cigarro. Comprendió con resignación que no le quedaba otro remedio que reintegrarse a sus meditaciones.


   


  Entre todas las tabernas de Gold Town, la situada ante el almacén de los Blake y perteneciente a Steve Marchant era sin disputa la más escandalosa. Por ello la escogía Harry Jefferson siempre que podía. No es que le gustase la jarana de un modo particular; lo que le entusiasmaba era ponerle término, y si eran precisos unos cuantos puñetazos, su entusiasmo rayaba en el frenesí. Hacia ella encaminaba ahora sus pasos, pero su destino le preparaba una cruel decepción: Marchant, el bullicioso propietario de aspecto tímido e inofensivo, se encontraba ausente. Despachaba las bebidas en su lugar el cocinero chino, pero era una marmota amarillenta cuya conversación carecía de alicientes. También los parroquianos, tres mineros sucios de barro, pertenecían a la categoría de sujetos cuya silenciosa compañía procuraba Jefferson eludir.


  Ante tan deprimente panorama, el «sheriff» giró sobre sus talones y se dispuso a partir en busca de nuevos horizontes. Sin embargo, se detuvo al pasar ante el almacén de los Blake. Había visto, en un estrecho callejón al cual se abría una puertecilla lateral del establecimiento, una silueta furtiva. Inmediatamente, todo su cuerpo se puso en tensión. ¿Tendría allí, al alcance de su mano, al sanguinario asesino de Jonathan y David?


  Empuñó uno de sus Colts y avanzó silenciosamente. Un par de desocupados que se encontraban en las cercanías estudiaron sus movimientos con ojo crítico. Penetró en el callejón. El misterioso personaje, inclinado de cara a la pared al lado de la puerta, concentraba toda su atención en algo impreciso. Quizá observaba el interior del almacén a través del orificio de la cerradura, pero tal hecho no podía afirmarse rotundamente. Jefferson llegó a colocar la negra boca de su revólver a dos centímetros de sus riñones.


  —¡Arriba las manos! —ordenó a media voz.


  El otro dio un respingo, pero obedeció inmediatamente.


  En apariencia, por lo menos, estaba desarmado.


  —Dé media vuelta.


  El presunto asesino volvió a obedecer sin rechistar... ¡Y era Steve Marchant!


  Harry Jefferson tragó saliva.


  —Vaya... —dijo, desconcertado—. ¿Qué mil diablos estás haciendo aquí?


  El harapiento tabernero dio muestras de confusión.
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  —Estaba... —balbuceó—, estaba mirando un agujerito pequeño que hay en la madera. Es redondito... Así de pequeño —añadió mostrando la dimensión del diámetro entre los dedos pulgar e índice de su mano derecha, con un candor enorme—. A veces un hombre necesita nuevas distracciones, ¿no cree, Jefferson?


  —Para agujerito —gruñó el «sheriff», mirándole ceñudo—, el que te voy a hacer en el cuerpo si no dices la verdad.


  Los ojillos del tabernero se abrieron, asombrados. Era un hombre más bajo aún que Jefferson, bastante más viejo, y mucho más delgado. Sus piernas torcidas resultaban cómicas, enfundadas en unos astrosos pantalones de pana. Quizá en su juventud había sido vaquero, aunque nadie lo sabía con certeza.


  —Digo la verdad —aseguró.


  —¿Sí? Escucha, Marchant: no trates de endosarme a mí la comedia de tu estupidez, porque te conozco hace demasiado tiempo. Las maderas de tu taberna están lo bastante carcomidas para que tengas que venir a estudiar los agujeros de las del almacén, si es que te has vuelto de repente lo bastante idiota para que puedan interesarte. La vecindad de los Blake es peligrosa, te lo advierto. Yo estoy de caza por estos alrededores y a lo mejor me equivoco de pieza. Bueno, quiero decir que te conviene hablar claro: ¿Qué estabas haciendo? ¿Espiar a los Blake por la cerradura?


  Steve Marchant se rascó la cabeza.


  —El peor de sus defectos, Jefferson —dijo en otro tono distinto al que hasta entonces empleara—, es que no tiene sentido del humor, aunque trate de aparentar lo contrario. ¿Se ha creído de veras que yo le estaba engañando, con eso del agujerito? Vamos, hombre... Los Blake no me interesan, pero hay un fulano ahora en su almacén que me debe diez dólares y le estoy siguiendo la pista. Me los pagará, o saldrá de Gold Town con la cabeza rota.


  —¿Quién es?


  —Joe «Cordero».


  —¿El que tiene un «placer» río abajo, al borde del desierto?


  —Sí, no hay otro «Cordero» en todo el valle. Le estoy vigilando. Creo que intenta comprar algo ahí dentro, pero intervendré antes de que se gaste ni un centavo. ¡Vaya si me pagará!


  Jefferson pensó que aquello era más verosímil, de acuerdo con el carácter avaricioso de Marchant.


  —Vamos a verle y a oír lo que tenga que decir —propuso—. Lo siento, Marchant, pero no me fío ni de mi propia sombra cuando un asesino desconocido anda suelto por el pueblo.


  Doblaron la esquina hacia la calle y entraron en el almacén por la puerta principal. Omar Blake se hallaba tras el mostrador, charlando con un tipo larguirucho, vestido con una camisa de franela a cuadros descoloridos y unos apedazados pantalones. Calzaba botas de minero y se cubría con un pedazo de sombrero.


  —Marchant asegura que le debes diez dólares, «Cordero» —dijo Jefferson, yendo directo al grano.


  —¡Maldito embustero! —rugió el aludido. Su apodo provenía sin duda del aspecto ovejuno de su cara—. ¡Avaro indecente! ¡Se los pagué hace más de un mes!


  —¿Tienes comprobantes? —insinuó tímidamente Marchant.


  —Claro que sí... Es decir, lo supongo. Debo guardar el recibo en mi cabaña.


  —¿Has vuelto a mentirme, Marchant? —preguntó el «sheriff» con voz helada.


  —No, no... He dicho la verdad. Exíjale a «Cordero» el recibo, ya verá entonces como no lo tiene. En mis libros está anotado claramente: «Cordero» bebió «whisky» por valor de diez dólares, prometiendo pagarme cuando encontrase un filón que estaba persiguiendo. No me fío mucho de esta clase de promesas, pero su mina fue rica hace unos años y... ¿quién sabe?


  —Le aseguro que pagué los diez dólares, Jefferson —dijo sombríamente el minero.


  El «sheriff» echó hacia atrás su sombrero y se rascó las grisáceas greñas, pensativo.


  —No me gusta nada este asunto —dijo—. Yo creía conocerte, Marchant, pero ahora no sé si dices la verdad o mientes para salvar el pellejo. En cuanto a ti, «Cordero», supongo que no te has dado cuenta de que al asegurar que saldaste tu deuda colocas a Marchant en una difícil situación: sospechoso de asesinato, simplemente. Por lo tanto, te agradeceré que hagas memoria y hables con sinceridad. Diez dólares no son motivo suficiente para llevar a un hombre a la horca.


  El tabernero se estremeció.


  —Yo no he dicho que Marchant sea un asesino —se excusó el minero—. Si es preciso, mentiré para salvarle de la acusación, aunque no se lo merezca... Pero le pagué ya los diez dólares —añadió con tozudez.


  Omar Blake golpeó con una de sus grandes manos sobre el tablero del mostrador. Bajo las contraídas cejas, sus ojos lanzaban venenosos destellos.


  —¿Se puede saber, qué es lo que ocurre? —preguntó.


  Jefferson se volvió hacia él.


  —Nada de violencias, muchacho —ordenó—. Tengo demasiado trabajo para perder el tiempo refrenando tus ímpetus, pero si me prometes estarte quieto, te lo diré.


  Omar lo prometió a medias.


  —Encontré a Marchant espiando en el callejón —añadió el «sheriff»—. Se excusó diciendo que no le interesabais vosotros sino «Cordero», que le debía diez dólares y que no quería dejarlo en paz hasta cobrarlos.


  El joven lanzó al tabernero una mirada asesina.


  —Pero «Cordero» afirma que se los pagó —dijo lentamente— y Marchant fue de los primeros en tomar las armas contra mi padre cuando discutió con Luke Mc Gill...


  Harry Jefferson recordó entonces el incidente. Marchant, con su entusiasmo característico por toda clase de jarana, había unido su carabina a los revólveres de los revoltosos que se pusieran de parte del vaquero cuando Jonathan le acusó de tratar de asesinar a Omar. Cierto que, dado el carácter del tabernero, aquello no significaba gran cosa, pero quizá debiera tenerse en cuenta que el difunto Blake y él nunca habían sido buenos amigos... ¿Quién sabe si se escondía en lo más hondo de aquella enemistad una razón lo bastante poderosa para hacer brotar la chispa del crimen?


  —Veo muy claro su juego, Marchant —dijo Omar, dando a su voz un tono amenazador—. La deuda de «Cordero» es una burda excusa, y Jefferson será más tonto aún de lo que parece si la cree. Temo que si él no intenta nada contra usted, me veré precisado a coser a balazos su carroña. ¡He jurado vengar a mi padre y a David!


  —Si tratas de hacer solo una milésima parte de lo que dices —gruñó el «sheriff»—, serás tú el cosido a balazos. Cuando «Cordero» traiga su recibo como prueba, acusaré a Marchant. Hasta entonces, ninguno de los dos merece para mí crédito alguno, pero, puesto a escoger, votaría por Marchant, que es amigo mío y le conozco mucho mejor que a «Cordero».


  —Buscaré el recibo —dijo el minero, a quién la creciente violencia de la escena había atemorizado y hecho comprender que se había metido en un lío demasiado gordo.


  —No te canses —le aconsejó Marchant, esquivando las perforantes miradas de Omar—. Es difícil que lo encuentres, porque no existe.


  —Está bien, basta de discusiones —intervino Jefferson—. Tú, «Cordero», trae tu recibo cuanto antes. Marchant, vente conmigo. Y tú, Omar, deja las armas quietas o te romperé la cabezota a puñetazos. Puedes repetir mis palabras a tu hermano, porque rezan también con él.


  Harry Jefferson abandonó el almacén como un torbellino, seguido del tabernero.


  —Mantén los ojos bien abiertos —le dijo cuando estuvieron en la calle—. Los Blake están desmandados y sus balas son tan mortíferas como las de otro cualquiera. Si eres inocente, no hay razón para que acaben contigo: si eres culpable... la Ley impone que seas colgado por el cuello.


  —Pero, Jefferson —repuso Marchant, suplicante—, ¿cómo puede creer eso de mí?


  —Estoy dispuesto a creerlo de todo el mundo, sin ningún prejuicio. Vamos, llévame a tu taberna y sírveme un trago.


  Después de beber sin medida, el «sheriff» decidió que el «whisky» de su botella no era tan malo como le había parecido, quizá porque Marchant estaba demasiado preocupado para divertirle con su conversación. Decepcionado, se encaminó de nuevo a su oficina.


  El obeso maestro se encontraba aún en ella, pero ahora en compañía de Jess Blake.


  —Jess afirma que ha descubierto al asesino —fue lo primero que le dijo al verle.


  —¿Cómo? —exclamó Jefferson.


  —Sí —corroboró el joven con los ojos brillantes—, es Tim Wood.


  —¿Tim Wood? —repitió—. ¿El almacenista?


  —El mismo —dijo «Palabras» sonriendo beatíficamente—. Recuerda, hijo mío, que Manolita nos dijo que se hallaba entregado a la abominable tarea de sembrar el infundio en torno de la figura de Luke Mc Gill. Además, según asegura Jess, era el peor rival del pobre Jonathan...


  —¿Y usted lo cree? —preguntó el «sheriff» mirándole fijamente.


  Un ligero rubor cubrió el rostro del maestro.


  —Si he de decir la verdad, no —repuso.


   


   



  VII


  UN VIEJO SABLE
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  El traslado de Steve Marchant a la prisión se llevó a cabo sin incidentes. Comprendiendo que era una medida destinada a salvaguardar su integridad personal, el harapiento tabernero no opuso resistencia de ninguna clase y se resignó a pasar la noche en la celda. Pero cuando Jefferson fue en busca del almacenista, la situación había cambiado ligeramente. Grupos de borrachos precoces mariposeaban por la calle adoptando actitudes belicosas y acariciando las culatas de sus revólveres.


  Tim Wood se hallaba de pésimo humor. A sus oídos habían llegado los rumores acusadores, llenándole de desconcierto al principio y de cólera después.


  —¡Esto no es más que una cochina jugarreta de los Blake! —se lamentó—. ¡Si tiene usted un poco de sentido común, Jefferson, comprenderá que es absurdo imaginar que yo asesinara al viejo y a su hijo!


  —Las razones que da Jess son bastante convincentes —manifestó suavemente el «sheriff»—. Su rivalidad con Jonathan era conocida de todos, y sé muy bien que llegaba más allá del terreno comercial... El muchacho asegura que usted juró apoderarse del almacén por todos los medios posibles, sin cuidarse de su legalidad, que pretendió comprárselo al viejo y que ha vuelto a insistir con los hijos esta misma mañana, advirtiéndoles de que si se negaban a la venta los arruinaría hasta el último centavo, cosa que, por otra parte, me parece bastante difícil. Son muchas las personas en Gold Town que le han oído proferir amenazas de muerte contra los Blake, y ello no dice mucho en su favor... Comprenderá que, si lógicamente se relaciona al asesino con el peor enemigo, está usted rodeado de sospechas.


  —Usted no irá a creer eso, ¿verdad, «sheriff»? Me conoce lo bastante para saber que cuanto pueda haber dicho ha sido debido a un acceso de ira sin consecuencias...


  —Lo de las consecuencias es muy relativo. De todos modos, yo no puedo acusarle con pruebas tan vagas. Si he venido a detenerle es para salvarle de la furia del pueblo. Si no accede a acompañarme a la cárcel, no puedo responder de su vida.


  —¿Tan grave está la cosa?


  —Mucho. Jonathan Blake tenía bastantes amigos, la mayoría de ellos tan violentos como él, que están deseando vengarle en el primero que les venga a las manos. He encerrado a Steve Marchant por el mismo motivo.


  Tim Wood se apaciguó. Era un tipo flaco y cuellilargo, de cabellos color panocha, cuya mejilla derecha estaba partida por una fea cicatriz. Sus ojos no tenían color definido, lo cual producía una extraña impresión. Vestía una levita raída y en uno de sus bolsillos destacaba el bulto perfectamente dibujado de un revólver de grueso calibre que tenía la sorprendente costumbre de llevar en él. Por lo que a su edad se refiere, lo mismo podía ser un cuarentón que un sesentón. Todo en él era ambiguo, incluso su honradez.


  —En este caso —dijo con mansedumbre—, será mejor que le acompañe. Espero que la Ley sabrá proteger mis intereses —añadió con un ademán que comprendía todo el ruinoso almacén, atiborrado de heterogéneos objetos.


  —Haré lo posible —aseguró el «sheriff»—. ¿Vamos?


  Tim Wood se encogió de hombros.


  —Vamos.


  Al salir a la calle, Jefferson percibió que la atmósfera se estaba cargando de amenaza por momentos. Apresuró el paso, dirigiendo en torno miradas precavidas. Tim Wood parecía un avestruz asustado.


  Habían recorrido pocos metros cuando tres hombres se acercaron a ellos desde el soportal de una taberna.


  —Necesitamos a ese cerdo —dijo con voz aguardentosa uno de ellos, refiriéndose al almacenista.


  —Aparta, Jack —gruñó el «sheriff»—. Me sabría muy mal romperte la cabeza mientras estás borracho.


  —Hemos de colgarle de una cuerda muy larga —manifestó otro calurosamente.


  Tim Wood se estremeció.


  —La Ley se encargará de ello, si es culpable —dijo Jefferson—. Os aconsejo que os larguéis...


  No pudo acabar la frase porque el llamado Jack le descargó un puñetazo en una oreja. Era un hombre corpulento, de músculos endurecidos por el trabajo en las minas de oro, de modo que la cabeza del «sheriff» se puso a zumbar desagradablemente. En el momento en que el zumbido alcanzaba la máxima intensidad, los compañeros de Jack redondearon su delicado trabajo disparando casi simultáneamente sus respectivos puños derechos, callosos y pesados como mazas, contra la barbilla de Jefferson.


  El «sheriff» se desplomó suspirando dulcemente.


  Tim Wood trató de escapar imprimiendo a sus piernas una velocidad vertiginosa, pero uno de los mineros le hizo la zancadilla y se estrelló contra la acera de tablones. Cuando el trío se acercó a él con deliberada lentitud, chilló como un conejo.


   


  —¿De modo —preguntó «Palabras» sin separar la vista de la blanca ceniza de su habano— que el amor de una bella muchacha endulza las horas de tu juventud?


  —¿Cómo lo sabe? —exclamó Jess Blake.


  —Mucho me temo que sea ya del dominio público, hijo mío. Ha llegado a mis oídos por diversos conductos.


  Se hallaban sentados en el vestíbulo del Nevada, donde se instalaran cuando Harry Jefferson los dejó. Jess había referido minuciosamente sus poco convincentes razones para sospechar de Tim Wood, y luego se vio obligado a soportar un largo sermón pronunciado por el maestro sobre el tema, aproximadamente, de «intrascendencia de lo cotidiano». Sus nervios agotados agradecieron el descanso que les proporcionaba el nuevo rumbo que la conversación parecía tomar, aunque a Jess no le satisficiese en demasía hablar de Virginia Maple.


  —¿Ha depuesto ya la muchacha —siguió preguntando el maestro— sus radicales opiniones sobre canallescos yanquis y caballeros sudistas?


  —Eludimos el tema —manifestó cautamente Jess.


  —Y... ¿qué cara pone Gold Kid?


  —No lo sé. No le he visto desde que le aticé de firme en «La mina de licor». Supongo que huye de mí como del diablo.


  —¿Y el padre?


  —¿El viejo Maple? Es un chiflado inofensivo. Anda todo el día de cabeza con su Biblia y no se entera de nada que ocurra a su alrededor...; solo le preocupa la historia de los judíos.


  —Curiosa preocupación...


  —Sí. Resulta simpático, con sus melenas blancas y sus deshilvanadas explicaciones. Somos muy amigos.


  —¿A qué se dedica?


  —Es una especie de profeta del oro, pero según creo ha ganado bastante dinero. Persigue yacimientos agotados, los compra por unos pocos dólares y trabaja en ellos. Quizá ha sido cuestión de suerte, pero ha adivinado la existencia de filones en terrenos que se creían estériles ya. Me dijo su hija que, en Virginia City, los antiguos propietarios se tiraban de los pelos ante la fortuna que brotaba de los «placeres» vendidos por una nadería a aquel viejo loco.


  —Nunca oí cosa semejante —manifestó el maestro, sorprendido.


  —Ni yo, pero debe ser cierto. Ahora está explorando detenidamente las riberas del Hope River. Si corre la voz, nadie le venderá ni un centímetro cuadrado de tierra. En cuanto se interese por un terreno, su propietario se pondrá a trabajar en él como un negro...


  «Palabras» pensó que había demasiados tipos raros sueltos por el mundo para que aquel resultase extraordinario.


  —Voy a dejarle, «Palabras» —añadió Jess poniéndose en pie—. Se acerca la hora de la cita que tengo con la criatura más preciosa del universo.


  Cuando se alejó, el maestro suspiraba. ¡Ah, deliciosas ilusiones juveniles, asesinadas por el paso implacable de los años! Él también había sentido la primavera en el corazón, pero hacía ya tanto tiempo...


  Se levantó pesadamente y cruzó el vestíbulo en dirección a la puerta de la calle. El cotidiano paseo que le servía de aperitivo para la cena, estaba a punto de comenzar. Sonrió al pensar otra vez en aquel viejo que compaginaba la historia del pueblo de Israel con la más disparatada búsqueda de oro, y que tenía una hija tan bella.


  Luego, la acera de pino seco crujió bajo su voluminosa humanidad.


   


  Tres disparos brotaron de la sombra. Los tres mineros borrachos que se inclinaban sobre el caído Tim Wood aullaron al unísono.


  —¡Largo de aquí, cobardes! —gritó alguien—. ¡Tim es amigo mío y no consentiré que le pongáis las manos encima!


  Un hombre cubierto con un enorme sombrero mejicano avanzó a través de la calle. Era bajito, grueso y parecía inofensivo, pero del «Colt» que empuñaba habían salido las tres balas magistralmente dirigidas contra los revoltosos.


  Harry Jefferson se levantó lentamente del suelo. Estaba todavía medio inconsciente cuando los tres mineros se alejaron cojeando. La intención del hombre del sombrero había sido causarles el daño preciso para quitar de sus obtusas cabezas la obsesión de aplicar por su cuenta la ley del juez Lynch. Lo había conseguido a la perfección, aunque la oscuridad de la noche que ya se cernía sobre Gold Town dificultara la puntería.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó el «sheriff» con voz estropajosa.


  —Ahuyenté a esos coyotes —explicó el otro.


  Tim Wood, todavía caído sobre la acera, temblaba violentamente.


  —Yo les arreglaré las cuentas... —gruñó Jefferson, que comenzaba a tener una ligera noción de lo ocurrido antes de perder el conocimiento.


  El del sombrero se acercó al almacenista y le ayudó a enderezarse.


  —Lléveme a la cárcel cuanto antes, «sheriff» —suplicó este con un hilo de voz.


  Jefferson recogió su Stetson y se lo puso sin molestarse en sacudir el polvo que lo cubría.


  —Muchas gracias por lo que ha hecho, García —dijo—. A propósito: la Ley no tiene nada contra Luke Mc Gill, ni siquiera sospechas. Todo ha salido de la lengua sucia de su amigo Tim Wood. Su hija Manolita me encargó especialmente que se lo dijera así cuando le viese. Luke es un buen chico, se lo aseguro.


  García sonrió por debajo de su apolillado bigote.


  —Ya lo sé... pero a veces me gusta hacer rabiar un poco a Manolita.


  Un círculo de curiosos se había ido formando en torno al trío, y los rostros de sus componentes nada tenían de amables. Temiendo nuevas complicaciones, Jefferson reanudó la marcha hacia la prisión, escoltado por él mejicano, al cual iba refiriendo las circunstancias en que se efectuaba la detención de Wood.


  La plaza donde se alzaba el edificio de la cárcel del distrito estaba llena de gente que vociferaba ruidosamente. El «sheriff» frunció el entrecejo. ¿Tendría que abrirse paso a tiros? Lamentó que su cabeza no estuviera aún lo bastante firme para permitirle una buena puntería, pero se consoló pensando que García la tendría por él.


  —Va a ser difícil llegar hasta la cárcel, si se empeñan en impedírnoslo —dijo el mejicano.


  Jefferson asintió en silencio y desenfundó sus dos 45 de culatas nacaradas. Lanzó un disparo al aire e inmediatamente se hizo el silencio. La masa le abrió paso, entre miradas amenazadoras.


  Los tres hombres avanzaron ojo avizor, con las armas en ristre. Tim Wood seguía temblando. Así cruzaron la plaza y penetraron en la cárcel. El «sheriff» suspiró satisfecho.


  —Gracias de nuevo, García —dijo.


  —Bah, me estoy divirtiendo una barbaridad...


  La plaza volvió a llenarse de gritos y denuestos. En ella se habían dado cita los partidarios de Steve Marchant, que querían que se linchase a Tim Wood; los de este, que pretendían lo mismo con respecto al primero; y los partidarios de los Blake, que abogaban por un doble linchamiento. El hecho de que tales divergencias de opinión les impidieran ponerse de acuerdo redundaba en favor del «sheriff», porque el asalto general al edificio hubiera sido imposible de contener y, tal cuál era la situación, resultaba muy difícil que se produjese.


  Jefferson se palpó la dolorida mandíbula, mientras pasaba mentalmente revista a los más espantosos castigos que conocía y que se proponía aplicar al trío de los mineros que le había agredido, en cuanto se presentase la ocasión. Estaba furioso porque el incidente había rebajado su dignidad a los ojos de sus conciudadanos, cosa que no había ocurrido desde tiempo inmemorial. Que unos despreciables borrachos le hicieran morder el polvo... ¡Su orgullo no se resignaba a convencerse de ello!


  Contempló las recias rejas que protegían a sus detenidos y se sintió algo más tranquilo porque, al fin y al cabo, se había salido con la suya. ¿Sería Tim Wood, el chismoso almacenista de pelo color panocha, el asesino de los Blake? ¿O acaso el harapiento Steve Marchant? Ambos habían odiado a Jonathan, pero resultaba imposible saber si su odio podía llegar hasta la muerte. Claro que la excusa que diera el tabernero a su espionaje en el callejón estaba todavía pendiente de comprobación, pero un presentimiento le decía al «sheriff» que no pasaba de ser una mentira de circunstancias. ¿Había de creer a «Cordero»? ¿Existiría el recibo? ¡La culpabilidad de un hombre pendiente de diez miserables dólares!


  Jefferson se rascó la cabeza. Hacía muchos años que conocía a Marchant y a Wood, pero entonces comenzaba a darse cuenta de que en el fondo de sus naturalezas se escondían unos caracteres misteriosos, nunca puestos en evidencia. Creía conocerles, sí, pero en realidad nada sabía de ellos. Encauzando sus pensamientos por este camino, llegó a la desesperante conclusión de que su ignorancia se extendía a toda la población de Gold Town, incluido él mismo.


  El escándalo de la plaza, aumentando de grado, le sacó de sus meditaciones, haciéndole estallar como una bomba de maldiciones y denuestos.


  Ni con la ayuda de García y el carcelero podría ahuyentar de allí a la vociferante plebe. La excitación y el alcohol habían hecho olvidar a aquellos rudos individuos el respeto debido a su estrella de «sheriff». No le quedaba otro remedio que resignarse, pero si intentaban linchar a sus prisioneros... ¡ay de ellos!


   


  «Palabras» se encontró sin proponérselo ante el Hotel Pluma, pero sus pensamientos estaban muy lejos de allí, en el tiempo y en el espacio. Debajo de su «jipi» bullían las ideas.


  El encontronazo que le volvió a la realidad le pareció demasiado brusco, pero no se hubiera quejado si algo parecido a una caja llena de plomo no le hubiera caído encima de un pie. A pesar del dolor que le produjo, logró transformar el alarido que ascendía por su garganta en un gruñido casi imperceptible. Entonces comprobó que la caja de plomo no era tal, sino un grueso volumen desprendido de las manos de un hombre que saliera precipitadamente por las puertas del hotel.


  —Creo que le hice daño —opinó el causante del accidente.


  Era un viejo de rostro aguileño y largos cabellos blancos, que vestía levita y pantalones negros. Una serena dignidad se desprendía de su persona, y el maestro pensó que hubiera estado más en carácter con un alzacuello clerical.


  —En cierto modo, sí —respondió procurando sonreír amablemente—. Pero gran parte de la culpa me corresponde a mí por estar distraído y a mi pie por situarse con tan poca oportunidad en la trayectoria que tu libro describía.


  —Nunca pensé —dijo el viejo inclinándose para recoger su libro— que la Biblia fuera capaz de causar mal alguno.


  —¡Si ha sido un bien...! Las molestias físicas fortalecen el espíritu y le ayudan a sobreponerse a la tiranía del cuerpo. Yo soy un humilde partidario de la mortificación. Mi nombre es Miguel Segovia.


  El otro se inclinó cortésmente.


  —El mío, Isaac Maple.


  —Sí —asintió el maestro—. Jess Blake me ha hablado mucho de ti, hijo mío. Jess no es mala persona...


  —Supongo que no, pero no le preocupa en absoluto la civilización hebrea. Es una lástima.


  —¿Ni el oro?


  —Quizá sí.


  —¿Puedo opinar que eres un hombre interesante, muchacho?


  —Interesado, simplemente. Pero hace muchos años que he dejado de ser un muchacho y esta palabra casi suena mal en mis oídos... ¿Y usted? ¿Se interesa por algo determinado? Un hombre desinteresado está vacío y su vida es estéril, ¿no lo cree así?


  —Yo me intereso por la Humanidad.


  —Pues yo por una parte de ella: el pueblo de Israel. Creo que somos algo así como almas gemelas.


  «Palabras» disimuló un gesto escéptico.


  —Si no tiene usted otra cosa que hacer —prosiguió Isaac Maple—, podemos subir a mi habitación a charlar un rato. Le enseñaré mi sable, y quizá le guste más que la historia de los judíos. Es un hermoso sable...


  El maestro le miró de través.


  —¿Tiene usted un sable?


  —Sí. Luché con la caballería tejana durante la guerra. ¿Es que me he equivocado al suponer que no es usted un yanqui?


  —Vaya, vaya, vaya... —dijo el maestro a media voz.


  Le parecía entender la causa de que la hija de aquel hombre se llamase Virginia, se hubiese educado en Luisiana y fuera capaz de apasionarse por una divergencia de opiniones sobre la Secesión.


  —¿Es usted tejano? —añadió.


  —Sí del mismísimo Dallas.


  —Creo que me gustaría ver ese sable... No puede decirse, en justicia, que yo sea un yanqui.


  —Vamos, pues.


  Subieron a la habitación, se arrellanaron en unos sillones bastante cómodos y el viejo Maple sacó su sable. Como sable, no tenía nada de extraordinario, pero, sirvió de motivo para una larga conversación.


  Una curiosa simpatía había brotado súbitamente entre aquellos dos hombres tan distintos.


   


  El jaleo se había atenuado algo ante la cárcel cuando «Palabras» llegó a ella. Harry Jefferson saboreaba el contenido de una botella, con rostro ceñudo.


  —Me he enterado de lo que ha pasado —dijo el maestro—, y me deshago en alabanzas a tu previsión. Tim Wood y Steve Marchant, sean o no los asesinos de Jonathan, te deben la vida. Pero he venido a preguntarte una cosa.


  —¿Qué es?


  —¿Quién hay en Gold Town que sea oriundo del Tennessee, del sudeste del Tennessee, para ser más exacto?


  —Pues no sé... hay muchos. Tim Wood, por ejemplo.


  El maestro miró hacia las celdas. ¡Steve Marchant espiaba a los Blake de un modo sospechoso, si la deuda de «Cordero» era falsa, pero Tim Wood procedía de Tennessee...!


  —¿Por qué lo preguntas? —dijo el «sheriff».


  —Quizá Jonathan tuvo un presentimiento —respondió evasivamente el maestro, pensativo—, o quizá yo me esté volviendo un poco idiota... ¡pero te aseguro, muchacho, que su historia es significativa!


  Volvió a mirar hacia las celdas. ¿Quién asesinó a Jonathan Blake y a su hijo David? ¿Quién lo hizo?


  Había en su rostro tal expresión de perplejidad que Harry Jefferson se inclinó a suponer que, verdaderamente, se estaba volviendo idiota. Pero no un poco, sino mucho.


   


   


   


  SEGUNDA PARTE


  LA MUERTE VA AL TENNESSEE


   


   


  VIII


  U. S. GRANT EN CHATTANOOGA
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  El macizo de los Appalaches, con sus selvas de hayas y fresnos, olmos, castaños, tilos, álamos, robles de todas especies, con sus amplios valles y pendientes suaves, con sus redondeados lomos, recuerda ciertos paisajes europeos, quizá de la Auvernia o de los Vosgos, pero la magnificencia del follaje, el pintoresquismo de los árboles mismos, hace que su agreste belleza sea muy superior. Es en el Kentucky y en el Tennessee, donde el terreno empieza a elevarse hasta llegar, casi imperceptiblemente por la suavidad de la transición, a la zona de los grandes y viejos plegamientos que cierran por el Este, como las sierras Nevada y de las Cascadas por el Oeste, la inmensa extensión de los Estados Unidos.


  Pero los Appalaches no son en modo alguno una barrera. Numerosos valles los surcan, recorridos por ríos que escapan por brechas angostas llamadas «watergaps», o «windgaps», puertas de los vientos, si las aguas las han abandonado. Valle Grande, en el interior de los montes, seguido por el Alabama y el Tennessee, es el curso natural de las comunicaciones entre Norte y Sur.


  Las vertientes occidentales de los Appalaches fueron el rico cazadero de infinidad de tribus indias que lucharon valerosamente contra la intrusión de los primeros colonos. Los chickasaws, los choctows, los shawnees, los Seis Naciones, los cherokees, han llenado la historia de aquellas tierras de sangrientos incidentes, y la geografía de pintorescos nombres que hoy designan aun lugares, ríos y montes, como reliquias de una raza aniquilada hasta la casi completa desaparición.


  Las tradiciones hablan todavía de uno de los primeros contactos de la civilización blanca con los cherokees, cuando, en 1756, London, gobernador de Virginia, envió a Andrew Lewis en un viaje de exploración y colonización. Lewis fundó un fuerte que llamó Fort London en honor a su jefe, a unos 45 kilómetros al suroeste de la actual Knoxville. Los levantiscos cherokees le pusieron cerco, un cerco tan estrecho y tan férreo que, al cabo del tiempo, sus habitantes, desfallecidos por el hambre, se vieron reducidos al extremo de comer los perros de la guarnición para subsistir. Cuando, tras enormes dificultades, se llegó a un acuerdo y los depauperados supervivientes pudieron abandonar el fuerte para alejarse de tan hostiles parajes, los cherokees, traicionando el acuerdo, se lanzaron sobre ellos y llevaron a cabo una espantosa carnicería, de la que ni uno solo se salvó. Naturalmente, los soldados ingleses tomaron represalias, siendo entonces los pieles rojas víctimas de una implacable matanza. De este modo, derramando raudales de sangre, fueron siendo exterminadas aquellas tribus guerreras, y los pioneros avanzaron como una ola incontenible hacia el Oeste. Lo ocurrido en Fort London era solo una muestra de lo que les aguardaba, pero no por ello se arredraron. Hechos tanto y más espantosos que este sembraron la historia de la colonización.


  En aquel otoño de 1863 una nueva guerra destrozaba el Tennessee, una guerra distinta: blancos contra blancos, hermanos contra hermanos empuñaban las armas. La Secesión, nacida de la abolición de la esclavitud que permitiera a los terratenientes del Sur enriquecerse con el trabajo de los negros arrancados de sus hogares africanos por inhumanos tratantes, dividía lo que había sido, una nación en otras dos que se odiaban con un ardor que llegaba más allá de la muerte. La cuestión esclavista había sido la llama que encendiera la hoguera de unos intereses opuestos, de unas diferencias de criterio, de costumbres y de vida que ahora parecían, en el apasionamiento de la guerra, irreconciliables.


  En el extremo sudeste del Estado, en un valle transversal de los Appalaches por el que corren el Tennessee y tres ferrocarriles, en las fronteras de Alabama y Georgia, se alza una ciudad llamada por los cherokees «nido de azor»: Chattanooga. Asentada en la orilla izquierda del río, es un punto estratégico importantísimo que domina la ruta que por el Gran Valle lleva al Sur, desde cuya dirección avanzan sobre ella las montañas Lookout o del Vigía, Missionary Ridge y Pigeon, acogiendo en sus valles el curso serpenteante de los torrentes Chickamauga, Chattanooga y Lookout que afluyen al Tennessee. Los ejércitos de ambos bandos se disputaron el dominio de aquel hermoso paisaje alfombrado de rododendros, tiñendo de sangre las aguas de los ríos para controlar el precioso camino que los atravesaba.


  El verano que entonces terminaba, el general nordista Rosenkrans, que había permanecido ocioso desde la dura batalla de Murfreesboro, recibió de Washington la orden de avanzar y operó contra el confederado Bragg, al cual, por un movimiento muy hábil, logró atacar de flanco, apartándole de Chattanooga y ocupándola el 8 de septiembre. Pero Bragg fue reforzado con los ejércitos del obispo-general Polk, Buckner y Longstreet, que había acudido en su socorro desde Virginia, y concentró todas sus fuerzas en Lafayette, al Sur de Chattanooga, mientras que Rosenkrans dividía sin necesidad las suyas. Astutamente, el caudillo sudista se introdujo entre Rosenkrans y Burnside, el cual tenía su ejército estacionado en Knoxville, mucho más al nordeste, impidiéndoles que se unieran. Entonces atacó al primero en el valle del Chickamauga —«río de la muerte», en el idioma cherokee—, trabándose una espantosa batalla durante los días 19 y 20 de septiembre. La derrota de Rosenkrans, cuyas tropas se hallaban desperdigadas, fue absoluta, y hubiera terminado en aniquilamiento si Thomas, un general leal y valeroso, no hubiera rechazado heroicamente todos los ataques refugiado en una posición defensiva en forma de media luna. Aun así, las pérdidas federales pasaron de 16.000 hombres y Rosenkrans se vio obligado a encerrarse en Chattanooga. Bragg, cuyas bajas tampoco eran de desdeñar, desistió de tomar la ciudad y ordenó que se destruyera el ferrocarril, dejando al enemigo incomunicado con el Norte e imposibilitado de recibir aprovisionamiento.


  El hambre comenzó entonces a atormentar al ejército federal. La situación se agravaba por momentos, morían caballos y mulos como moscas, anulando la eficacia de la caballería y la artillería. Los soldados semejaban fantasmas, agotados y heridos, enfermos, hambrientos... Chattanooga se convertiría en un inmenso cementerio si alguien no acudía en su ayuda.


  Pero el gobierno de Abraham Lincoln, el «honrado viejo Abe», no se olvidaba de Rosenkrans. Tenía un as en la manga y estaba dispuesto a jugarlo. Este as era Ulises Simpson Grant, el mejor de sus generales. Cierto que Grant había pedido que se le enviase con una gran expedición contra Mobile para conquistar Alabama, cierto también que todavía no estaba repuesto de una grave caída de caballo que sufriera, pero nada de esto importaba: la derrota de Chickamauga debía ser vengada.


  Grant recibió la orden telegráfica de salvar a Rosenkrans, y la primera medida que tomó fue destituirle, entregando a Thomas el mando del departamento de Cumberland y a Sherman el de Tennessee. Sobreponiéndose a sus padecimientos físicos, el general en jefe nordista inició la campaña llamando en su ayuda al mayor número de refuerzos disponibles.


  De todas partes acudieron tropas, dispuestas a lanzarse contra Bragg. El general Hooker se presentó en Alabama procedente de Virginia, habiendo hecho recorrer a sus 23.000 hombres 1.907 kilómetros en siete días. Sherman, el brazo derecho de Grant, estaba en camino. Los enlaces transmitían tan buenas noticias a los sitiados de Chattanooga, y el optimismo volvía a los corazones de los soldados. Además, en un arriesgado intento, se logra hacer llegar desde Bridgeport, a orillas del Tennessee, víveres y municiones al hambriento ejército, que las recibió con júbilo indescriptible.


  Grant no descuidaba tampoco el aprovisionamiento de sus tropas, y a tal efecto ordenó al general Dodge reparar la vía férrea entre Nashville y Decatur, ciudad esta situada a la orilla del río. Por este camino, los pertrechos del ejército llegarían fácil y seguramente. Tanto entusiasmo puso Dodge en la tarea, que empleó solo cuarenta días en reconstruir 192 kilómetros de vía y 182 puentes.


  Por su parte, Bragg no se asustaba por tales preparativos. Confiaba en sí mismo y en las fuerzas que a sus órdenes tantos laureles habían conseguido, hasta el extremo de que, cuando Jefferson Davis, presidente de la Confederación del Sur, le ordenó atacar a Burnside, que seguía en Knoxville, envió allí al general Longstreet con 20.000 hombres a sabiendas de que con ello dividía sus fuerzas.


  El gobierno de Washington quiso que Grant acudiera en socorro de Burnside, pero el gran militar comprendió que el mejor auxilio era derrotar a Bragg como se proponía y empujarle al Sur, confiando en que Burnside sabría resistir hasta entonces.


  Por fin, Sherman llegó con sus tropas, procedente de Menfis. William Tecumseh Sherman era originario de Lancaster, Ohio, donde nació el 8 de febrero de 1820. Habiendo estudiado en West Point, academia militar en la que se formó la casi totalidad de los jefes, tanto federales como sudistas, salió alférez de artillería en 1840 y tomó parte en la guerra contra México, retirándose trece años después para fundar una casa de Banca en San Francisco de California. Al principio de la Secesión se le nombró jefe del 13° regimiento regular de infantería. Luchó en Bull Run el 21 de julio y se distinguió como mayor general en Shiloh (6-7 de abril de 1862). Más tarde había de conquistar Atlanta y llevar a efecto su famosa marcha a Savannah, tomando el 13 de diciembre el fuerte Mac Allister y poniéndose en contacto con la flota de la Unión tras dos meses de viajar por terreno enemigo con un ejército que vivía del saqueo. Arrojó después a los confederados de las Carolinas, y el 26 de abril de 1865 se le entregó Johnston con todas las fuerzas. Terminada la guerra, luchó contra los indios y alcanzó el grado de generalísimo de todas las fuerzas de la Unión, cargo que dejó en 1883. Murió en Nueva York, el 14 de febrero de 1891. Ocupaba a las órdenes de Grant un puesto semejante al de Stonewall Jackson a las de Lee en el ejército sudista. Era un hombre de confianza, gran táctico y estratega, soldado valeroso. Llevaba a cabo sus planes, cuidadosamente trazados, sin permitir que nada los alterara, ni tan siquiera los sentimientos humanitarios, que consideraba como incompatibles con la guerra, demostrándolo a la saciedad el estado en que dejó Georgia después de su paso hacia el mar. Cuando se propuso herir al enemigo en su retaguardia, no respetó hogares ni propiedades, y sus soldados, desmandados por las penalidades y la escasez, muchos de ellos convertidos en verdaderos bandidos, multiplicaron el rigor del azote.


  En cuanto Grant lo tuvo a su lado, preparó el ataque decisivo, comenzando las operaciones contra Bragg el 20 de noviembre. Las posiciones que ocupaban los confederados en torno a Chattanooga parecían inexpugnables, pero la línea desde las crestas del Missionary Ridge hasta más allá de los montes del Lookout era demasiado extensa. El día 24, los ejércitos federales se dispusieron según el plan de su jefe: Thomas en el centro, Hooker en el ala derecha y Sherman en la izquierda. Aquel mismo día comenzó la batalla.


  Los hombres de Hooker se lanzaron a un furioso ataque, tratando de escalar el Lockout, enérgicamente defendido por los sudistas. Los espesos matorrales de rododendros dificultaban su avance, pero al mismo tiempo les servían de protección y escondrijo. Silbaban las balas, pero sus oídos veteranos les prestaban poca atención. Ascendían lentamente, pero con persistencia. Su fuego violento y la superioridad de su número obligaba al enemigo a retroceder a la fuerza. Por fin llegaron a la cumbre y la lucha alcanzó espantosas proporciones. Los confederados peleaban como demonios desencadenados, y los unionistas no les iban en zaga. Chattanooga se extendía a sus pies...


  Pero aquel sangriento choque solo podía tener un final: las tropas confederadas se replegaron hacia el valle, uniéndose al resto del ejército. El propósito de Grant, magníficamente realizado por Hooker, se había cumplido y los colores de la Unión ondearon en las alturas, al Oeste de la ciudad.


  El encuentro pasó a la historia con el nombre de «batalla sobre las nubes».


  En tanto, a la orilla del río se manifestaba la estrategia de Ulises S. Grant. Era preciso aproximarse lo más posible al enemigo y, para ello, se dispuso una flotilla de 116 botes que con treinta valientes cada uno descendió sigilosamente por el Tennessee, logrando su objeto a la perfección. Cuando el fuego confederado se desencadenó como una tempestad sobre ellos, se agarraron al terreno, refugiándose entre los matorrales y dispuestos a resistir hasta que sus jefes, en los que tenían ciega confianza, arrasaran las posiciones enemigas. Mandaba una de las patrullas un sargento alto y robusto, un hombretón barbudo que alentaba a sus subordinados con secas voces mezcladas a espantosos denuestos no dirigidos a nadie en particular. Aquella patrulla había llevado quizá la peor parte en la acción, porque durante un interminable cuarto de hora estuvo expuesta sin protección de ninguna clase a los disparos del enemigo. Dos de sus componentes quedaron muertos a la orilla del río y por lo menos una decena estaban heridos, pero su ardor no había disminuido por ello y, cuando alcanzaron el somero refugio que un grupo de robles ofrecía al pie de una loma, vaciaron sus armas con verdadera ferocidad.


  Las balas zumbaban quebrando el ramaje de los arbustos que brotaban entre los troncos, pero la situación era segura si se la comparaba con la arena desnuda sobre la cual habían desembarcado en un suave meandro, con gran sorpresa de sus contrarios. El sargento barbudo sabía que estaba abandonado a su propia iniciativa, ya que sus más inmediatos superiores tenían bastante trabajo en ocuparse de sus respectivas secciones, desparramadas por la ribera y empeñadas en el combate. Sabía también que nada se podía intentar si no era sostenerse en la posición, que la noche se acercaba y que debía esperar órdenes cuando la calma se restableciese en la medida de lo posible. Cumplía concienzudamente con su obligación, y él y sus hombres estaban dispuestos a morir sobre el terreno antes que cederlo. Habían luchado con Sherman casi desde Bull Run, y aprendieron de él muchas cosas...


  La noche cayó, y la violencia del tiroteo que partía de las líneas confederadas disminuyó en intensidad hasta que algo que recordaba vagamente a la tranquilidad se enseñoreó del ambiente. Cuando las tinieblas eran más densas, el sargento barbudo recibió órdenes. Al día siguiente se intentaría romper el frente enemigo, avanzando hacia el Missionary Ridge y tomándolo por asalto. Si la gente de Hooker había sabido conquistar el Lockout cubriéndose de gloria, la de Sherman no quedaría atrás. Thomas pondría de su parte el arrojo que demostrara en Chickamauga. El sargento barbudo creyó que la victoria era segura.


  Sin embargo, por la mañana, cuando sonó la orden de ataque y lanzó a sus hombres contra la línea enemiga, no le pareció tan segura. Los confederados tendieron ante ellos una cortina de muerte imposible de franquear. Defendían sus posiciones con el mismo tesón que ellos habían puesto en no ser desalojados del bosquecillo de robles la tarde anterior y sus balas segaban las vidas de los nordistas a montones. El sargento se mordió los puños con rabia. ¿Sería inútil su esfuerzo? ¿Se estrellarían en vano sus ataques contra la barrera de las fortificaciones sudistas? Una y otra vez una oleada de hombres se lanzaba a la carga con ciega valentía, y una y otra vez se veía precisada a retroceder dejando sobre el terreno una hilera de cadáveres o de heridos gimientes.


  La batalla rugía ahora en todos los sectores del valle con espantoso furor. Era un día claro y hermoso que subrayaba el encanto de la naturaleza rebosante de pintoresco esplendor. En las laderas del Missionary Ridge, tras de las líneas confederadas, el bosque invitaba a la paz y al goce absoluto de un reposo entre fértiles aromas y cantos de aves silvestres. Nunca estuvo el cielo tan azul sobre el Tennessee, nunca las aguas del río, brillaron con tan cristalina transparencia, nunca aquel rincón de los Appalaches se vistió tan bellas galas, ni nunca tantos hombres dedicaron tan poco tiempo a la contemplación del paisaje. Desdeñando la claridad purísima de aquella mañana de otoño, concentraron sus esfuerzos en exterminarse locamente, borrachos de malsanas pasiones que el olor de la pólvora despertaba en su interior, insensibilizados por un torbellino de impulsos primitivos y bestiales. Las negras bocas de los fusiles despedían fuego, centelleaban los sables, centenares de gargantas proferían gritos de dolor, maldiciones, órdenes, los cañonazos atrofiaban el espacio... Aquel pedazo de valle, en torno a Chattanooga, era como una reproducción demasiada exacta del infierno.


  El sargento barbudo corría ahora oblicuamente por la loma que infructuosamente había estado tratando de tomar durante todo lo que llevaban de lucha. Muchos hombres le seguían, la mayor parte no componentes de su patrulla, arrastrados por su vehemencia y su coraje. Buscaba un punto vulnerable por dónde romper el cinturón de acero confederado. Llegó a una vertiente sembrada de cadáveres: una sección había avanzado al asalto por ella, para ser casi aniquilada por la implacable puntería del enemigo. Pero el espectáculo no le desalentó. La defensa parecía allí más débil y, con gritos rabiosos que excitaban a sus seguidores, corrió a pecho descubierto por entre los rododendros disparando al mismo tiempo su fusil.


  Las armas de los sudistas callaron sus roncas voces repentinamente. El sargento no tuvo tiempo de preguntarse a qué sería debido, porque la respuesta le llegó como un ciclón de aceros. ¡La caballería! ¡La caballería confederada, la flor y nata del ejército de Lee!


  Brotaban jinetes de todas partes, cargaban contra ellos sable en ristre entre el sordo golpear de los cascos de sus monturas. Muchos de los soldados, horrorizados, retrocedieron a la carrera en busca del abrigo de los árboles, pero el sargento aumentó la rabia de su griterío y siguió avanzando. Un disparo de su fusil derribó a uno de los primeros enemigos. Entonces empuñó el machete. Su gigantesca figura fortalecía la moral. Parecía invulnerable. Era una fiera aullante y temeraria.


  Esquivó ágilmente, con una agilidad sorprendente en su volumen, el sablazo de los jinetes de la primera oleada que caía sobre él. Un corneta valiente, a su espalda, arrancaba a su instrumento sones que hacían hervir la sangre en las venas. En pocos segundos estuvo rodeado de caballos. Un oficial confederado blandió el sable sobre su cabeza y, al dar un salto de costado para evitar el golpe, tropezó con un potro espumeante que venía a galope. El violento encontronazo le derribó en tierra y una de las patas del animal dio contra su pecho que resonó como un tambor.
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  El caballo del oficial se encabritó relinchando, pero ello no le impidió disparar su revólver contra el caído. El sargento, medio inconsciente, sintió algo como un choque en su mano izquierda y comprendió que había sido herido. Haciendo esfuerzos por recobrar la lucidez, se puso en pie y se agarró a su enemigo pugnando por derribarle de la silla. El revólver volvió a ladrar, pero su bala no dio ahora en el blanco.


  El sargento logró lo que se proponía y rodó por el suelo abrazado al oficial, aunque el sable de este le hirió de refilón en un hombro. Empuñaba todavía el machete...


  Unos segundos después, el machete estaba ensangrentado. El sudista era un muchacho joven, rubio e imberbe. Demasiado joven para morir. Pero el sargento no se detuvo a contemplar su cara. Quizá su madre le llamase algún día, allá en Virginia... pero el sargento tampoco lo pensó. Trataba ahora de salvar su vida.


  El alud de jinetes había pasado, dejándole atrás. No estaba solo, porque un nutrido grupo de soldados había conseguido esquivar también la carga. La caballería libraba una furiosa batalla con el grueso de las fuerzas, bastante más lejos. ¡La ocasión, esta era la ocasión!


  Volvieron a dejarse oír los gritos del sargento. Los soldados se desplegaron, arrastrándose por entre las matas. No eran muchos, pero estaban locos y la fusilería sudista que de nuevo crepitaba no logró contenerles. Así llegaron a las líneas enemigas y saltaron a ellas. El sargento ya no gritaba solo, porque todos le hacían coro. Entonces fueron numerosos los machetes que se tiñeron de sangre...


   


   


  IX


  EN UNA CALLE OSCURA
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  Un fuerte contingente de tropas acudió en ayuda del corpulento sargento y sus hombres, que sostenían difícilmente su nueva posición bajo una lluvia de balas. La caballería, cogida entre dos fuegos, se vio obligada a replegarse y regresar a sus posiciones del otro lado de la loma. Los socorros atravesaron el espacio cubierto de rododendros donde el episodio acababa de tener lugar y reforzaron el breve número de aguerridos soldados que fueran sus protagonistas. La brecha se ensanchó con tal velocidad que pronto el frente sudista dejó de existir como tal y sus defensores se retiraron sin dejar de disparar.


  Un capitán que acababa de llegar con su compañía tendió la mano al sargento sin una palabra, pero con gesto bastante elocuente. Este sonrió al estrechársela.


  —Pero... ¡está usted herido! —exclamó el oficial de pronto.


  Su subordinado levantó asombrado la mano izquierda. No podía en justicia llamársele una mano, pues no pasaba de ser un sanguinolento colgajo de carnes. La bala del sudista la había destrozado.


  —No es nada, mi capitán. Cuando el jaleo termine, haré que me la curen. Ahora no siento dolor ninguno.


  Así era, efectivamente. Ni el hombro ni la mano le causaban la menor molestia y su ardor seguía incólume.


  Durante todo el día, aquel hombretón barbudo siguió luchando como un jabato. Blandiendo el machete con su mano sana, se abrió paso entre matorrales espinosos y entre cuerpos humanos, ascendiendo incansable por la ladera de Missionary Ridge. Dos heridas más se sumaron a las que ya sufría, pero sus carnes de hierro no las percibieron. Siempre a la cabeza de sus hombres, atravesó el bosque corriendo de tronco en tronco. Su mano destrozada le impedía hacer uso del fusil, pero se lanzaba ciegamente al cuerpo a cuerpo con el poder destructivo de un titán enloquecido, sin dar descanso a su arma blanca. Si alguien le hubiese dicho que era un hombre civilizado, no lo hubiera creído. Era una bestia abandonada al torrente de sus demoníacos instintos.


  El Missionary Ridge fue tomado y la bandera federal ondeó también al Este de Chattanooga, con el mismo brío con que lo hiciera la que los soldados de Hooker plantaran la víspera en el Oeste.


  Poco antes de ponerse el sol, el cuartel general sudista estaba en manos del ejército de la Unión y Ulises Simpson Grant había añadido una victoria más a su historial de guerrero. Su gloria alcanzaba a Thomas, a Hooker, a Sherman y a todos los hombres que a sus órdenes servían. Se habían portado como buenos, y el camino del Sur y de triunfo definitivo parecía abrirse ante ellos... un camino tan sinuoso como los meandros que el Tennessee describía en el Gran Valle que acababan de conquistar, pero un camino al fin.


  Los hombres de la Unión ya no eran aquel hatajo de desharrapados que los confederados pusieran en ignominiosa fuga en Bull Run el primer año de guerra, sino soldados verdaderos y curtidos en muchas batallas, mandados por jefes competentes y valerosos. Entonces empezaba a dejarse sentir el peso de la superioridad numérica y económica del Norte que, en igualdad de las restantes circunstancias, había de decidir la contienda en su favor.


  Cubiertos de sudor, de sangre y de gloria, el gigantesco sargento y los hombres que consiguieron sobrevivir siguiéndole durante todo aquel azaroso día, pisaron las calles de Chattanooga El júbilo desbordaba en aclamaciones y en himnos. Los soldados cantaban:


  «El cuerpo de John Brown yace en la


  [tierra,


  pero su espíritu marcha adelante...»


  Aquel era su grito de guerra, escrito en honor del hombre de los veinte hijos, del exaltado John Brown que pretendiera acabar con la esclavitud por su propia cuenta y que, capturado por el entonces coronel Lee, murió ahorcado en Charleston, Virginia, seguro de haber aventado una simiente capaz de dar abundante fruto en fecha no lejana.


  Pero el sargento y los suyos participaron muy poco del entusiasmo. El cansancio los abrumaba; las heridas que no sintieron en el calor del combate les dolían ahora irresistiblemente. Comenzaban a recordar los camaradas caídos bajo el fuego sudista, y se decían que quizá era demasiado precio para una miserable ciudad. Estaban desalentados, cabizbajos...


  La sangre manchaba sus ropas, las hojas de sus machetes, sus manos y sus rostros. Solo una pequeña parte de ella procedía de sus propias venas. Era mucha sangre, verdaderamente.


  No importaba que los negros aullasen histéricamente en su alegría desenfrenada, no importaba que los montañeses del Tennessee, nordistas de corazón, celebrasen que su Estado quedara libre de los ejércitos esclavistas, no importaba que Bragg, derrotado hubiese huido hacia Atlanta. Nada importaba, excepto sus heridas y sus fatigas que nadie curaba y a las que nadie ofrecía reposo, excepto las desgarraduras que los espinos hicieran en sus uniformes y en sus carnes; excepto el desaliento y el malhumor que los invadía.


  Chattanooga podía entregarse al delirante jolgorio, pero ellos mascullaban espantosas maldiciones y peores denuestos. De la mano del sargento goteaba sangre, el dolor y la inflamación le impedían mover el hombro, tenía un machetazo en las costillas y una herida de bala en un muslo, sin contar que los matorrales del Missionary Ridge habían llenado su rostro de rojos surcos, cada uno de los cuales escocía como si estuviera lleno de veneno. Sus compañeros no se hallaban en mejor estado.


  No sabían dónde ir ni dónde meterse. Los sanitarios que pudieran atenderles se habían esfumado en el bullicio. Con paso cansino embocaron una calle al azar. Aunque considerada fríamente no lo fuera, la ciudad les parecía repulsiva... La noche había caído ya, y ellos debían ser los primeros federales que visitaban aquel barrio, a juzgar por la expectación que su presencia despertaba.


  De pronto, del oscuro portal de una casa salió un hombre. Se detuvo indeciso a la vista de los soldados, vaciló... El sargento, que iba delante, lo observó, receloso. ¿Qué mil diablos...?


  ¡Profiriendo una exclamación ahogada, aquel hombre se lanzó contra él!


  En una brevísima fracción de segundo, los pensamientos se agolparon en la mente del sargento. ¡Un traidor! ¡Un sudista emboscado! ¿Es que aún no se había terminado todo, es que aun...?


  Trató de esquivar la acometida, pero el impulso del otro era demasiado rápido. Sintió su contacto inmediato... Antes de saber lo que iba a hacer, había ya empuñado el machete y lo hundía en la espalda de su atacante. Oyó un alarido de dolor que se transformó bruscamente en un ronquido agónico. El desconocido se bamboleó unos momentos y el sargento pudo apreciar su corta estatura y su delgadez. Luego cayó al suelo, inerte.


  Todo había sucedido con increíble velocidad.


  Un grito de horror brotó de los curiosos que llenaban la calle en sombras. Un negro viejo se destacó, arrodillándose junto al cadáver. Miró al sargento que devolvía el arma al tahalí, con rostro descompuesto.


  —¡Oh, «massa»! —dijo con voz quejumbrosa—. Ser Ted... ¡ser un federal!


  El sargento se acercó y, con el pie, volvió al caído boca arriba. Por un momento sintió que su sombría ecuanimidad le abandonaba. No había matado a un hombre... ¡había matado a un chiquillo!


  —¡El ser un federal...! —lloriqueó el negro.


  Entonces creyó comprender: el muchacho había corrido a abrazar al primer soldado que encontrara, al primero de los liberadores de Chattanooga, con la más confiada y entusiasta inconsciencia. Había sido bien recibido... Miró su negro y revuelto cabello, sus ojos abiertos en pasmo infinito, sus rasgos infantiles. Sí, estaba desarmado. Le flaquearon las piernas y se estremeció violentamente. ¡Oh, Dios! ¿Qué había hecho? ¿En qué espantoso torbellino de muerte había caído?


  Percibió vagamente que sus compañeros lo apartaban de allí, pero la voz del viejo negro seguía martirizando sus oídos:


  —¡El ser un federal...!


  Se había llamado Ted y murió a sus manos.


  La batalla de aquel día había sido un sueño torturado. Chattanooga era un sueño. En sueños había matado a un chiquillo inocente.


  «El cuerpo de John Brown yace en la


  [tierra,


  pero su espíritu marcha adelante...»


  La pesadilla culminaba en un himno. Los soldados cantaban. ¿Soldados o fantasmas? La ciudad reía, él lloraba. Los gritos de júbilo desgarraban sus tímpanos. Era de noche y el corneta tocaba silencio. No, no había silencio en Chattanooga. Ni en su cerebro...


  Cuando sus soldados encontraron el hospital provisional, deliraba. Su fiebre era altísima y no se sostenía sobre sus propios pies. Los soldados jadeaban bajo el peso de su cuerpo gigante.


  El cirujano que lo recibió dijo que era imprescindible amputarle la mano izquierda. Luego anotó su entrada en el registro:


  GRADUACION: Sargento.


  NOMBRE: Jonathan Blake.


  ARMA: Infantería.


  REGIMIENTO...


  Y así sucesivamente.


  La victoria de aquel 25 de noviembre dio a la Unión, de un modo decisivo, el camino del Sur. El Gran Valle se abrió a los ejércitos, por él llegó la guerra con toda su crueldad a los desgraciados estados esclavistas y la importancia de Chattanooga creció conforme a su posición estratégica como nudo de ferrocarriles y rica ciudad a orillas del Tennessee.


  Grant triunfó una vez más. En sus tiempos de capitán, después de la guerra contra México, cuando la carestía de la vida en las costas del Pacífico donde estaba destinado le obligó a pedir la licencia absoluta por no poder mantener a su esposa, Julia Dent, y a sus tres hijos, no pudo ni soñar los laureles que cosecharía. Caudillo supremo de los federales, fue quizá la toma de Vicksburgo la mejor de sus campañas, con la cual consiguió el dominio del Mississippi y aisló la Luisiana, Arkansas y Texas del resto de los Estados rebeldes. Tampoco en los años duros que vivió como modesto granjero cerca de San Luis, como agente de inmuebles o dependiente de una fábrica de cueros y curtidos en Galena, podía adivinar que llegaría a sentarse en la mesa presidencial de su país para regir sus destinos. Y así fue, sin embargo. La Secesión cambió la faz de los Estados Unidos, lanzando súbitamente a la fama a una legión de hombres virtualmente desconocidos, arrancándolos de la mediocridad. Ulises Simpson Grant fue uno de ellos; Chattanooga, una jornada más en el camino de su éxito.


  Más de 5.500 hombres por bando costó la batalla. Sangriento resultado...


  ¡Once mil caídos en aquel valle y en aquellas colinas de pintoresca belleza! Si a ellos se suman las 16.000 bajas de Rosenkrans en el Chickamauga, parece como si aquel rincón del Tennessee, por el influjo de un hado trágico, hubiera sido destinado a convertirse en un espantoso cementerio.


  Pero la guerra era cruel. En los cuatro años que duró se libraron aproximadamente 2.400 batallas y choques, de los que no fue Chattanooga uno de los más rigurosos. Se comprende así que sus efectos se dejaran sentir por espacio de largo tiempo y que el país se poblara de centenares de miles de jóvenes enfermos o mutilados...


  Bragg perdió además 6.000 prisioneros, retirándose apresuradamente a Atlanta. El desaliento cundió entre los confederados, que comenzaron a creer que se les escapaba de las manos la victoria que tan por segura dieran en Bull Run. Perdida la cuenca del Mississippi, dividido su territorio en dos fracciones aisladas, perdida también aquella posición clave en la ruta del Gran Valle, la situación podía ser considerada crítica. En realidad, se deslizaban ya por la rampa de la derrota, aunque no por ello se doblegó su valor indomable ni sus soldados rehuyeron ofrecer el pecho heroicamente a la acometida del enemigo.


  Entretanto, al nordeste, Burnside continuaba resistiendo en Knoxville los ataques de Longstreet. El gobierno había ordenado que se le socorriese, y Grant creyó llegado el momento oportuno. Casi sin darle tiempo a reposar, envió a Sherman con su ejército y órdenes precisas respecto a tal misión.


  A fin de cuentas, los hombres de Sherman no habían llevado la peor parte en la reciente contienda, porque de las dos acciones principales, la toma del Lookout el 24 y el asalto al Missionary Ridge el 25, la primera corrió a cargo de Hooker y la segunda correspondió casi por entero al ejército de Thomas, si bien una de las alas del de Sherman contribuyó con rotunda eficacia. De todo el conjunto de fuerzas, eran, pues las suyas las que se hallaban en mejores condiciones para partir hacia Knoxville, sin que su estado pudiera calificarse de incólume, ni mucho menos.


  A pesar del veloz viaje de Sherman, la batalla contra Longstreet no llegó a entablarse porque este, precavido, se corrió otra vez a Virginia, de donde había salido, al tener noticias de su llegada. El momento no pudo ser más oportuno, pues Burnside había sufrido enormes pérdidas en el último asalto que se vio obligado a contener y era dudoso que su tropa resistiese muchos más como aquel sin desfallecer.


  Y de este modo se ganó el Tennessee para la Unión. Fue el único Estado que, al terminarse la guerra, entró inmediatamente y sin restricciones en la federación nordista, a pesar de haberse declarado confederado desde los primeros días de la Secesión. Con ello se hizo justicia a la acendrada ideología antiesclavista de sus montañeses, en oposición a los agricultores, algodoneros y cosecheros de tabaco del llano. Los demás fueron divididos en cinco distritos militares y solo cuando cada uno de ellos hubo promulgado una nueva Constitución y concedido el voto a los negros fueron admitidos de nuevo en el seno de la República.


  Abraham Lincoln, el libertador de los esclavos, había muerto asesinado en el teatro Ford a raíz de la llegada a Washington de la noticia de la rendición de Lee en Appomattox...


  Pero esos son hechos que en nada atañen a nuestra historia.


   


  El sargento Jonathan Blake tardó mucho en reponerse de sus heridas. Horribles imágenes de muerte, fantasmas sangrientos que se arrastraban por las vertientes de colinas informes, negras siluetas que alzaban en el aire largos machetes amenazadores... Estos y otros engendros poblaron su espantoso y largo delirio. Oía el estrépito de la fusilería que segaba las vidas implacablemente, el retumbar de los cañones, el desgarrado clamor de las cornetas que lanzaban a los hombres al ataque destrozando sus nervios. Luego, mil alaridos de negros histéricos fundidos en uno, himnos de locura, júbilo vertiginoso y carnavalesco. Una calle oscura de Chattanooga y un muchacho que se llamaba Ted y era federal...


  Cuando sanó, quedaba en él muy poco de su antigua personalidad. Su reciedumbre física y moral se había desmoronado hasta convertirle en una ruina. No era ya Jonathan Blake: era su espectro.


  No le afectaba que un garfio de hierro ocupase el lugar de su mano izquierda; no le afectaba nada, ni tan siquiera su conciencia. Su sensibilidad había degenerado en un bloque de hielo.


  Sabía que era un buen soldado y no tenía noción de otra cosa. Trató de reintegrarse a su unidad, pero Sherman no quería consigo a los inválidos, sino a los hombres más hábiles. Insistió. Su nueva mano de hierro podía ser más útil que otra de carne y hueso, vulnerable al fin y al cabo...


  Y cuando el año siguiente a los acontecimientos del Tennessee, Sherman inició su marcha hacia el mar, el sargento Blake luchaba a sus órdenes.


  Fue el más fríamente feroz de los soldados. La matanza, el incendio y el saqueo eran su elemento y las tierras del Sur gemían bajo sus botas. Rehusó ascensos y honores, e incluso se hubiera desprendido a gusto de sus galones. Un ansia de no ser le dominaba.


  Pero en el fondo de su alma turbia, inconscientemente, odiaba aquella guerra que le había tiranizado.


  Cuando llegó la paz, creyó no poder resistirla. ¿En qué ocupar sus ímpetus salvajes? Entonces partió hacia el Oeste, porque allí la vida era dura y peligrosa, tal como él la necesitaba.


  Estuvo en Utah, entre los mormones. Luchó. La lucha le era imprescindible. Luego... el amor se cruzó en su camino y lo ató con fuertes vínculos a la normalidad.


  A medida que las pasiones se iban sedimentando en su espíritu, despertaba su conciencia y su sensibilidad. ¿Fue el amor? Algo corrosivo reaparecía en su interior, una espina envenenada que jamás conseguiría arrancar, un eterno tormento... ¡Aquel muchacho que se llamaba Ted y era federal, aquella calle oscura de Chattanooga!


  Huyeron los años. Fue a Nevada en busca del oro de Hope Valley, y no lo encontró en el «placer» a la orilla del río, sino detrás del mostrador de su almacén. Murió su esposa y crecieron sus hijos. Se hizo viejo sin darse cuenta...


   


  Alguien que se interesaba por Ted siguió su pista como un sabueso durante toda la guerra, pero la perdió al llegar la paz. Para este alguien no pasaba el tiempo. La venganza y el odio más espantosos corrompían su corazón bajo la capa engañosa de su vida sosegada y tranquila. No tenía prisa ni se desalentaba.


  Sabía que un día encontraría a Jonathan Blake, y entonces...


   


  EPÍLOGO


  LA MUERTE ENCUENTRA AL ASESINO


   


   


  X


  LOS HERMANOS MOBILE CANTAN
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  —Vamos a cenar, Jefferson —dijo.


  —No puedo —respondió el «sheriff»—. Si dejo la cárcel desamparada, esos salvajes son capaces de ponerse de acuerdo y asaltarla.


  El populacho concentrado en la plaza había disminuido notablemente en cantidad y en entusiasmo, pero seguía siendo peligroso. Voces enronquecidas clamaban aún de vez en cuando por el linchamiento de uno u otro de los presos.


  —No comprendo su insistencia —dijo el maestro mirándolos a través de una ventana—, ni su excitación. Podrían haberse dado cuenta de que están perdiendo el tiempo... ¿Es posible que Marchant y Wood tengan tantos enemigos?


  —Los Blake andan metidos en el ajo, estoy seguro de ello. Buscan venganza contra el asesino y contra mí, porque están convencidos de que soy un inepto. Lo peor es que, si esto no se soluciona, me convenceré yo también.


  —El alcohol, hijo mío. Deja el alcohol y serás un hombre nuevo.


  —Me satisface ser como soy.


  El maestro se encogió de hombros.


  —Otros tienen peor gusto... —sacó la cabeza por la puerta y añadió—: Se está preparando una tormenta, pero no creo que descargue sobre mi cabeza. La cena me espera, Jefferson. Deseo únicamente que tus dioses te sean propicios... Hasta la vista.


  Con su paso torpón atravesó la plaza, seguido por las muecas burlonas de la gente. Cerró sus oídos tenazmente a todo comentario desagradable para su persona, y cuando llegó a la calle, más tranquilo, suspiró aliviado.


  Pasaba ante «La mina de licor» cuando un hombre salió por sus puertas. Andaba tambaleándose y sus ropas se hallaban en un gran desorden, pero a pesar de la escasa luz podía verse que era Gold Kid. No quedaba ni rastro de su atildada pulcritud, de su elegancia ni de su gallardía. Era un pingajo humano empapado en «whisky». Incluso su magnífico sombrero negro de amplias alas se inclinaba hacia adelante de un modo desconsolador.


  Y sin embargo, Gold Kid estaba muy alegre. Cantaba.


  —¡Soy el hombre más feliz del mundo! —exclamó, al divisar al maestro.


  Trató de abrazarle, pero se equivocó y estrechó entre sus brazos uno de los postes del soportal.


  —¡Soy el hombre más feliz del mundo! —repitió entre hipos, dirigiéndose esta vez al madero.


  «Palabras» se dijo que no parecía haber razón para que aquel tipo fuese tan feliz como aseguraba.


  —¿No lo sabes? —susurraba con la boca pegada al poste—. Me he casado... ¡Soy el hombre más feliz del mundo!


  ¿Gold Kid, casado? Sin duda desvariaba...


  —¿Con quién te has casado, hijo mío? —preguntó el maestro acercándose a él.


  —Te gustaría saberlo, ¿eh? —balbuceó el jugador con voz pastosa—. Pues no lo diré... ¡es un secreto!


  —Es una mentira —gruñó el gordo.


  —¿Mentira? ¿Es mentira? ¿Qué es mentira?


  —¿Quién te ha casado?


  —El Juez de Paz, naturalmente...


  ¿Sería cierto? La curiosidad del maestro por todos los asuntos humanos se despertó. Pero en Gold Town no había Juez de Paz, o por lo menos él no tenía noción de su existencia. Así se lo dijo al borracho.


  —¡Cómo que no! —exclamó este—. ¿Y el viejo Paige, qué es?


  Era la primera vez que «Palabras» oía tal nombre.


  —¿Cómo se llama tu esposa?


  Los dorados ojos de Gold Kid, ahora turbios, le miraron irónicamente.


  —Es un secreto... ¡Soy el hombre más feliz del mundo!


  Impelido por una inspiración, el maestro le abandonó entregado a la poco afectuosa compañía del poste y penetró en la taberna. Le sorprendió la tranquilidad que en ella reinaba, pero luego recordó que la mayoría de los sujetos aficionados a armar jaleo se hallaban reunidos ante la cárcel, para desesperación de Harry Jefferson.


  —Oye, hijo mío —dijo dirigiéndose a Regan, el tabernero, que se aburría detrás del mostrador—, ¿has oído lo que ese pobre Gold Kid va proclamando respecto a su matrimonio?


  —Sí, pero no se le puede hacer mucho caso porque está borracho como una cuba... aunque es la primera vez que le veo así. No lo entiendo. Gold Kid era sobrio, uno de esos tipos fríos, serenos, dominadores de sus sentimientos...


  —Quizá sea cierto que se ha casado. Las mujeres producen a veces desastrosos efectos... ¿Te ha dicho por casualidad el nombre de su esposa?


  —No, asegura que es un secreto.


  —En efecto... ¿Quién es el viejo Paige?


  El tabernero sentía cierta simpatía por «Palabras», quizá porque, como él, era un hombre obeso. Pero tanto interés por Gold Kid y ahora por Paige le extrañaban un poco.


  —Un chiflado que vive río abajo, en un «placer» al borde del desierto.


  —¿Es verdaderamente Juez de Paz?


  Ante la sorpresa del maestro, Regan asintió.


  —Por lo menos lo era, y no creo que haya sido destituido.


  Fue entonces Regan el sorprendido, porque su interlocutor dio muestras de un exagerado nerviosismo.


  —Regan... —dijo entre indecisos suspiros—, ¿tiene usted, por una afortunada coincidencia, algún vehículo capaz de transportar mi espantable peso?


  El tabernero desistió de encontrar el punto de vista lógico que le revelase lo que estaba pensando el maestro. Sacó únicamente la conclusión de que los locos tienen a veces extraños antojos que la prudencia aconseja complacer.


  —Tengo algo parecido a un faetón —respondió—, pero hace mucho tiempo que no lo he usado.


  —¿Y caballo?


  —Sí, también tengo un caballo.


  —¿Puede prestármelos? La causa de la Justicia y del Bien le deberá un favor impagable...


  —Tómelos —accedió resignadamente Regan—. Si necesita un cochero, puede utilizar a Esculapio.


  —¿Quién es?


  —Mi cocinero negro. Un buen muchacho.


  El rostro de «Palabras» se iluminó.


  —La fortuna está de mi parte —dijo, dando a su voz atiplada matices vehementes—. ¡El Señor nunca abandona a los que luchan por el imperio de Su Ley!


  El faetón y el caballo fueron encentrados en una cochera contigua a la taberna. Esculapio, arrancado de sus tareas culinarias, los dispuso rápidamente para la marcha.


  —Hijo mío —dijo el maestro, una vez instalado en el asiento—, nunca olvidaré lo que por mí has hecho. ¡Que los dones del Cielo se derramen sobre ti en la medida adecuada a tus méritos!


  Regan se apresuró a regresar al mostrador de su establecimiento para ahogar en un vaso de «whisky» su desconcierto.


  —¿Vamos de paseo, «massa»? —preguntó Esculapio, un negro viejo y enjuto, de boca torcida por una cicatriz que ornamentaba su mejilla derecha.


  —Sí, muchacho —repuso «Palabras», pensativo—. De paseo hasta la casa del viejo Paige... ¡y a toda velocidad!


  El negro hizo chasquear su látigo.


  —¡Sus! ¡Yah...! ¡Jey...! —le gritó al caballo.


  El faetón se lanzó calle abajo vertiginosamente, entre espantosos chirridos.


   


  Harry Jefferson arrojó el cigarrillo que había liado para calmar sus nervios excitados por la persistente amenaza de los revoltosos que llenaban la plaza. Lo que había estado esperando durante tanto rato iba ahora a ocurrir: un grupo compacto se acercaba a la puerta de la cárcel, que había tenido buen cuidado de atrancar, armado de un largo tablón. Sus intenciones eran evidentes: derribar todo obstáculo que se interpusiera entre los detenidos y su linchamiento.


  —¡Si os atrevéis a intentar algo —gritó por una ventana—, os emplomaré las carnes a conciencia!


  Pero aquellos hombres estaban muy borrachos o habían recibido una extraordinaria inyección de valor, porque no hicieron caso de sus amenazas y comenzaron a utilizar su improvisado ariete contra la puerta. Guardaban un silencio amenazador que le dio al «sheriff» muy mala espina. Si no escandalizaban como sus compañeros de disturbios, significaba que la cosa iba en serio.


  Jefferson apuntó entre las rejas y disparó contra uno de los más próximos asaltantes. No tenía intención de infligir una herida mortal, pero trataba de amedrentarlos. No lo consiguió: ante su sorpresa, una descarga cerrada hizo chocar peligrosamente las balas contra las recias paredes del edificio.


  —¿Os habéis vuelto locos? —exclamó el «sheriff»—. ¿Habéis olvidado que yo soy el representante de la Ley?


  —¡Aquí no hay más ley que la voluntad del pueblo —le respondió un vejete de apariencia inofensiva y ronca voz—, y somos nosotros los que la representamos!


  Jefferson disparó contra él y sonrió al oír como aullaba agarrándose un brazo. Los asaltantes abandonaron el madero y se apartaron de la línea de fuego. Sus armas volvieron a ladrar.


  —¿Qué les ocurrirá hoy? —preguntó el carcelero, chupando filosóficamente su pipa—. Parecen algo levantiscos.


  Los habitantes de Gold Town siempre habían sido levantiscos, pero en aquella ocasión demostraban una facultad de desprecio a la autoridad que ponía frenético a Jefferson.


  —Estoy seguro de que los Blake les han calentado los cascos —dijo este.


  La plaza iba siendo evacuada, pero los hombres que la ocuparan tomaban posiciones estratégicas en las cercanías, vaciando los cargadores de sus revólveres con ardor.


  —Si no pierden antes la paciencia —comentó el «sheriff»— moriremos aquí de hambre. Esto lleva trazas de convertirse en un verdadero asedio.


  Efectivamente, llevadas las cosas a aquel extremo de violencia, no había posibilidad de abandonar la cárcel sin ser ametrallado.


  Harry Jefferson lio un nuevo cigarrillo y trató de imitar al carcelero en su resignación, pero era un hombre demasiado enérgico para estarse cruzado de brazos mientras un hatajo de adoradores de Baco se entregaba al pecaminoso placer de faltar el respeto a su autoridad. Sin embargo, nada podía hacer que no tuviera visos de impulso suicida y, por otra parte, Steve Marchant y Tim Wood, estaban seguros en sus celdas, fuera del alcance de la espectacular ley de Lynch.


  Pero el tiroteo, que proseguía con obstinada crudeza, se vio de pronto interrumpido por la entrada en la plaza de un traqueteante faetón arrastrado por un penco a lo que era, dada su vetusta condición, una velocidad huracanada. Del faetón partían excitados gritos proferidos por una voz, atiplada que solo podía pertenecer a «Palabras».


  Y él era, en efecto. A su lado iba el viejo Esculapio con una expresión de pánico en el negro rostro.


  —¡Eh, Jefferson! —gritó el maestro agitando cómicamente los brazos—. ¡Aprisa, ven conmigo! ¡Jess Blake está en peligro! ¡Corre, corre o llegaremos tarde!


  Por un momento pensó que si Jess Blake era el instigador de aquella revuelta, le importaba muy poco el peligro que le amenazara; pero el «sheriff» que había en él se impuso a sus egoístas consideraciones y se apresuró a desatrancar la puerta de la cárcel.


  Cuando salió a la plaza, los irrespetuosos ciudadanos de Gold Town se agolpaban en torno al vehículo y vomitaban atropelladamente sus preguntas sobre «Palabras». Sin ningún miramiento, Jefferson se abrió paso entre ellos a puñetazos y con la misma brusquedad se situó junto al maestro en el interior del faetón.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —Hemos de localizar a Jess —dijo el maestro entre jadeos—. Salió de paseo con Virginia Maple... ¡Vamos, Esculapio!


  El aterrorizado negro sacudió su látigo, logrando hacer arrancar al fatigado caballo.


  —He hecho importantísimas averiguaciones —prosiguió el gordo—. Ya te las detallaré, pero ahora... ¡Eh, muchacho! —gritó dirigiéndose a un viejo barbudo que asomaba por el dintel de una puerta—. ¿Has visto a Jess Blake?


  El faetón pasó como una centella, pero la respuesta del interrogado llegó claramente a oídos de sus ocupantes:


  —¡No he tenido esta desgracia...!


  Perdieron mucho tiempo en la calle principal, preguntando a uno y a otro, pero al fin consiguieron informes relativamente concretos: Jess Blake y Virginia Maple habían sido vistos alejándose por el camino de Hope Town, río arriba.


  El desvencijado faetón desarrolló velocidades de cohete por el polvoriento camino. Harry Jefferson no entendía muy bien lo que ocurría ni lo que estaban buscando, pero el maestro se negaba a dar explicaciones concretas. El «sheriff» frunció el entrecejo y se rascó la sucia cabeza. ¿Habría caído en manos de un loco?


  Llegaron a la «ciudad fantasma» y embocaron lo que fuera su calle principal sin aminorar la marcha. Los chasquidos, gemidos, estampidos y crujidos del coche encontraban extraños ecos en aquellas muertas paredes.


  —¡Ah, Dios mío! —chilló de repente «Palabras»—. ¡Alto, Esculapio!


  El viejo cocinero tiró de las riendas y el no menos viejo caballo se detuvo.


  —¡Ah, Dios mío! —repitió el maestro, descendiendo precipitadamente al suelo— ¡Llegamos tarde!


  Harry Jefferson vio entonces el cuerpo de un hombre tendido junto a la acera de carcomidos tablones y saltó con precipitación semejante a la de su compañero.


  Cuando llegaron a su lado, vieron que se trataba de Jess Blake. Pero no estaba muerto. Trataba de articular unas palabras, en vano. Luego, levantó débilmente el brazo y señaló en dirección a una calleja que se abría a pocos metros de allí. Había en sus ojos una expresión de horror como el «sheriff» no había visto otra en todo el transcurso de su azarosa vida.


  —Rápido, Jefferson —susurró «Palabras»—, por ahí han huido. Deles caza.


  Harry Jefferson empuñó el revólver en la mano derecha y sus piernas cortas y torcidas se pusieron en acelerado movimiento. El desconcierto imperaba todavía en su mente, pero comprendía de un modo intuitivo que debía obrar con toda presteza. ¡El asesino de los Blake estaba a pocos pasos!


  —Cuida de Jess, Esculapio —añadió el gordo—. Está muy grave.


  Con una postrera mirada conmiserativa al caído, se lanzó, torpón y bamboleante, en seguimiento del «sheriff». Pero este, si no joven, era ágil. Alcanzó el extremo de la calle casi antes de que el maestro penetrara en ella y se encontró en un talud que, cubierto de artemisa al principio, iba a morir entre juncos al borde del Hope River.


  Creyó distinguir, a la engañosa luz de la luna, dos siluetas que se refugiaban en un grupo de álamos. ¿Dos? ¡Ah, Virginia Maple! El estremecimiento que le sacudió no disminuyó la velocidad de su carrera. ¡La muchacha había salido en compañía de Jess! Inmediatamente lo vio todo claro: ¡Gold Kid era el asesino!


  No cabía otra posibilidad. Virginia amaba al fullero y fingía ante Jess para atraerle a la emboscada. ¿Qué podía tener Gold Kid contra los Blake? Y sin embargo... ¿era creíble que aquella maravillosa muchacha albergase tan espantosas intenciones?


  Llegó a los álamos. Había sobre la arena un doble rastro tan claro que solo un ciego hubiera dejado de verlo, aun con la escasa luz de que disponía. Lo siguió en dirección a un macizo de chaparros.


  De pronto sonó un disparo y su Stetson voló por los aires. Se arrojó de bruces al suelo. ¡La bala había salido del chaparral!


  Disparó contra el lugar donde brillara el fogonazo, pero su agresor debía de haber cambiado de posición, porque nada reveló que hiciera blanco.


  Dos nuevas balas le hicieron aplastarse contra la arena, en vana búsqueda de un refugio. ¿Moriría allí, a dos pasos del asesino que estaba a punto de capturar?


  Desenfundó el segundo de sus 45 y sembró de plomo los matorrales. Sonó un grito de dolor. ¡El despiadado criminal estaba herido! Gravemente herido, a juzgar por los matices agónicos de su voz...


  Se puso en pie sin abandonar las precauciones, pero pudo llegar al abrigo de un álamo que se elevaba al borde mismo de las mansas aguas del Hope River sin que ninguna bala siguiese sus movimientos. Entonces rodeó el chaparral y vio un bulto oscuro tendido sobre la arena.


  Aquel hombre vestía de negro y sus cabellos tenían el color de la nieve. No era Gold Kid... ¡era el viejo Isaac Maple!


  Se arrodilló junto a él. No había esperanza: una bala atravesaba su pecho, muy cerca del corazón. Se preguntó cómo aquel rostro aguileño y sereno que la luz de la luna acariciaba podía ser la máscara de un asesino implacable. Se rascó la cabeza, pensativo...


  «Palabras» llegó, jadeante. El sudor resbalaba por su rostro mantecoso. Probablemente hacía muchos años que no corría de tal modo.


  —¿Y la muchacha? —preguntó antes de recobrar el aliento.


  ¡La muchacha! Cierto... ¿dónde estaba?


  —Se habrá escapado —gruñó el «sheriff»—, pero no irá muy lejos. Luego le daremos alcance sin dificultad. Pero... ¿ha visto quién es este hombre?


  El maestro asintió.


  —Lo sabía. ¿Está muerto?


  —Le falta muy poco.


  El gordo se dejó caer sobre la arena con un resoplido.


  —Pobre muchacho... —suspiró, mirando tristemente la pálida faz de Maple.


  —¿Cómo supo usted lo que iba a ocurrir?


  Tras un momento de pensativo silencio, «Palabras» refirió su encuentro con Gold Kid y las extrañas manifestaciones que de sus labios oyera. A continuación, su carrera hasta la cabaña de Paige, el Juez de Paz, en el faetón del tabernero Regan. Paige reveló que, efectivamente, había casado a Gold Kid... ¡con Virginia Maple!


  Si la muchacha fingía una reconciliación con Jess Blake que llegaba incluso a insinuaciones amorosas, debía ser con un propósito determinado y no recomendable. ¿Cuál? ¿Por qué accedía a ello su marido y mantenía secreto el matrimonio?


  Nacieron sus sospechas. Regresó a Gold Town y se enteró en el Hotel Pluma de que Virginia había salido con Jess... ¡Entonces lo vio todo a la luz deslumbrante de la verdad!


  —Fruto de mi insaciable curiosidad —concluyó—, y de los principios puritanos arraigados en el corazón de los Maple, corrompido por el odio y la venganza. Es una espantosa paradoja que...


  No terminó su frase. Un grupo de caballos descendía a galope por el talud desde Hope Town. Los dos hombres se pusieron en pie para verlos llegar, por encima del chaparral que los ocultaba.


  —¡Eh! —gritó el primero de los jinetes—. ¡Hemos visto a Jess ahí arriba! ¿Dieron con el asesino?


  Antes de que respondieron afirmativamente, los recién llegados se apearon de sus monturas y se acercaron sombríamente. Vieron al herido, pero no demostraron el asombro que su identidad pudiera producirles.


  —¿Está muerto? —preguntó uno de ellos.


  —No —dijo Jefferson—, aun no.


  Los ojos del otro, un joven vaquero de aspecto atildado, emitieron destellos.


  —Muy bien. Hemos venido preparados...


  Se aproximó a su caballo y descolgó de la silla una cuerda enrollada.


  El «sheriff» disparó. Quería herirle en una mano, y lo consiguió con magnifica puntería.


  Varios, de los hombres echaron mano de sus revólveres, pero Jefferson dirigió hacia ellos el negro ojo de sus 45.


  —Aquí no va a haber linchamiento alguno —manifestó con voz glacial.


  El vaquero herido gruñó, pero los demás mantuvieron un hosco silencio.


  La amenaza de las armas del «sheriff» bastaba para tenerles a raya.


  —Magnífico, hijo mío —suspiró el maestro, emocionado—. Si abandonaras el feo vicio de la bebida, serías el más perfecto «sheriff» de todo el Oeste.


  Isaac Maple emitió entonces un quejido. «Palabras» se arrodilló junto a él, mientras Jefferson contenía a aquellos salvajes, a los cuales reconocía como a los mismos que intentaran asaltar la cárcel para ahorcar a Marchant y Wood.


  —Vas a morir, hijo mío —dijo el maestro con dulzura—. Debes pedir perdón al Señor por haberte sumido en el abismo de lo pecaminoso durante el tránsito por este mundo... ¿Deseas alguna cosa?


  Un hilo de sangre se escurrió por la comisura de los labios del viejo.


  —¿Dónde está Virginia? —articuló penosamente.


  —Escapó.


  —Gracias... Es usted un buen hombre... ¿Cómo pude... cómo pude hacer eso? Ahora comprendo que el motivo era muy débil. Debí perdonar. Hace ya tanto tiempo...


  —¿Quién era Ted?


  Un relámpago de viabilidad atravesó las pupilas del moribundo.


  —¿Usted sabe...?


  —Sí, Jonathan Blake me lo contó todo. El recuerdo de aquella noche en Chattanooga atormentó su conciencia durante el resto de su vida. No pudo arrancar de su corazón la horrible muerte del muchacho que se llamaba Ted y era federal... Fue un desgraciado.


  —Ted era mi hermano menor —susurró Maple—. Le quería como no he vuelto a querer a nadie. Éramos huérfanos y yo cuidaba de él... Esperábamos llenos de ilusión la liberación de Chattanooga, y ocurrió... ¡Fue horrible! Odié al autor de aquel asesinato con toda la pasión de mi juventud, que los años no han logrado aplacar. Extendí mi odio a todo cuanto se relacionase con los yanquis y me alisté en la caballería tejana. Pero yo no soy tejano, como le dije: nací en las montañas del Tennessee, la tierra más hermosa del mundo... Sí, Ted y yo éramos federales de corazón, pero me costó muy poco cambiar de opiniones a impulsos de mis sentimientos. Supe con facilidad el nombre del sargento que hundiera su machete en el cuerpo adolescente de mi hermano; seguí su rastro por medio de espías durante toda la guerra, pero luego lo perdí. Juré venganza... y la he mantenido viva en mi alma hasta que llegué a Hope Valley. Quise exterminar a todo el maldito linaje de aquel hombre y no he podido. Ted ha sido vengado, pero yo... yo...


  Un violento acceso de tos pareció desgarrar su pecho y una bocanada de sangre fue a teñir de rojo su negra levita.


  —Ahora, me pesa... —prosiguió estertorosamente—. He llevado una vida falsa. Me casé, pero no he amado a mi mujer ni a mi hija: solo he amado mi venganza... Eduqué a Virginia en el odio a los yanquis, sembrando en su espíritu una espantosa semilla. La he arrastrado al asesinato como si fuera un monigote en mis manos. ¡Oh, Señor, cómo me arrepiento! Tiene un corazón más duro que el mío, y también sabe disimularlo mejor que yo. Muero para salvarla: ahora estará ya lejos... Pido a Dios que se apiade de ella y de mi alma. ¿Usted cree... usted cree que me oirá?


  «Palabras» carraspeó.


  —No lo dudes, hijo mío —dijo roncamente.


  La respiración de Maple se hizo casi imperceptible.


  —Sé que los Blake no me perdonarán como yo les perdono a ellos... a Jonathan. Pero es ya demasiado tarde, el mal está hecho... ¿Cómo pude, Dios mío, estar ciego tanto tiempo?


  Su cabeza cayó hacia atrás y el maestro pensó que su agonía había terminado. Sin embargo, con los ojos cerrados, volvió a hablar:


  —Preguntó usted si deseaba algo... —su voz era solo un apagado ronquido—. Siempre soñé volver a oír una canción, una bella canción de mi juventud. Para mí es la esencia de una felicidad que la guerra aventó y que nunca he vuelto a encontrar... ni encontraré. ¡Oh, si pudiera oírla ahora, cuando la muerte está tan cerca y el arrepentimiento me purifica de toda mancha! ¡Qué tranquilidad, qué paz...!


  —¿Una canción? —preguntó el maestro.


  —La cantaba cuando era soldado. ¡Era tan hermosa...! La llamábamos «Dixie»...


  «Palabras» se estremeció. Miró a Jefferson y a los revoltosos y los vio cabizbajos, abstraídos en lúgubres meditaciones. La amenaza de los 45 no era ya necesaria. Guardaban un emocionado silencio, porque de la muerte de aquel asesino se desprendía algo muy sublime, aunque incierto, que despertaba su conciencia de una vida, superior en ideales y en alcance trascendental a la que ellos llevaban.


  —Jefferson, hijo mío... —llamó «Palabras». El «sheriff» se aproximó. Su rostro mostraba una expresión tenebrosa—. Escucha...


  Habló a su oído breves momentos. Luego Jefferson asintió y, dirigiéndose al más próximo de los caballos montó en él sin pedir permiso a su dueño, quien, por su parte, no rechistó. Lo lanzó talud arriba hacia la «ciudad fantasma». Unos segundos después galopaba por el camino de Gold Town.


  El silencio se hizo tenso. Los apóstoles de la ley de Lynch se sentían apurados y algunos de ellos se alejaron un poco hacia el río, sosteniendo coloquios en voz sorda.


  Isaac Maple respiraba cada vez con mayor dificultad. Le era ya imposible pronunciar una palabra y la sangre fluía por su boca con macabra persistencia. El maestro, sentado sobre la arena, contemplaba su rostro aguileño y oraba para que alcanzase la paz que sus pasiones le habían negado en vida. El agua del Hope River, acariciando los guijarros, parecía rezar también con un dulce susurro.


  Aquel hombre fue un asesino cruel. Si estaba arrepentido... ¿por qué no perdonarlo? El Señor tendría piedad de su alma atormentada.


  La luna bordaba, un tejido de sombras y plateados reflejos en los enhiestos álamos que, como dedos, señalaban el camino de la Eternidad.


   


  Maple vivía aun cuando Harry Jefferson regresó. Tres negros le acompañaban: los hermanos Mobile.


  «Palabras» se acercó a ellos y les habló persuasivamente. Los negros asintieron. Despedían un repugnante hedor a alcohol, pero no estaban más borrachos que de costumbre, ni menos tampoco.


  Tomaron asiento ante el chaparral, en el lado opuesto a aquel en que yacía el anciano. El banjo lanzó al aire la armonía un poco estridente de sus cuerdas. Entonces los hermanos Mobile cantaron como no habían cantado en su vida.


  «Anhelo estar en la tierra de Dixie,


  en la tierra de Dixie,


  donde nací...»


  El viejo himno del Sur acarició la serenidad de la noche con una suavidad estremecedora. Los ojos del maestro se llenaron de lágrimas. ¡Oh, aquella cadencia de un pasado vivo aún en los corazones de muchos hombres! ¡Oh, la nostalgia de un tiempo heroico, reflejada en aquellas notas que entonaron miles de jóvenes dispuestos a morir en una guerra absurda, a manos de sus propios hermanos!


  La voz de los negros se hizo cálida; tenía casi el tacto del algodón de su tierra natal, y la fuerza de las aguas del Gran Río junto al cual se habían criado. Pero también la ternura del cielo azul de Luisiana y de Alabama...


  «Anhelo estar en la tierra del algodón,


  la linda tierra que nunca olvidaré...»


  Una sonrisa plegó los labios ensangrentados de Isaac Maple. El viejo «Dixie»... Fue muriendo poco a poco, soñando en su vida, ávida de pureza, sediento de redención. El viejo «Dixie»... No lloró, por lo que podía haber sido y no fue, porque no le quedaban ánimos para llorar. Era demasiado tarde. Demasiado tarde para todo, excepto para encomendarse a Dios y ofrecerle su arrepentimiento. Menguado precio, pero precio al fin...


  «Palabras» cerró sus ojos. Luego se descubrió respetuosamente.


  La blanca carátula de la luna contempló con asombro su grasienta calva.


  Y la Muerte flotó una vez más en la atmósfera clara del Valle de la Esperanza.


   


  La habitación que ocupaba «Palabras» en el Hotel Nevada era casi confortable. El maestro, sentado en su sillón, se sentía satisfecho. Y Harry Jefferson, frente a él, experimentaba idéntica sensación.


  —Los Maple eran una espantosa paradoja viviente —dijo el primero—. Es representativo el hecho de que, a pesar de su repulsiva criminalidad, Virginia sintiese necesidad de legalizar ante el Juez de Paz su matrimonio con Gold Kid. Nada importaba que Paige fuese un viejo loco, porque nadie le había destituido. Es sorprendente... Gold Kid fue lo bastante estúpido para emborracharse y charlar con exceso. La alegría desmesurada que le embargaba se sobrepuso a su natural sobrio. ¡El alcohol, siempre el alcohol! Sus palabras me resultaron sospechosas... Lo demás lo sabes tan bien como yo. ¿Recuerdas la ocasión en que te dije que la historia de Jonathan Blake era significativa? Y tan significativa...


  Hizo una pausa para encender uno de sus excelentes habanos, ofreciendo otro a su compañero, quien lo aceptó encantado.


  —El vicio —prosiguió, pensativo—, lleva al cenagal de la criminalidad a los hombres honrados, pero también guía a los malhechores por el oscuro camino que conduce al cadalso. A veces pienso si no será eso una compensación...


  —Gold Kid no está en el cadalso —dijo el «sheriff» roncamente.


  —No importa. En fecha no lejana, él y su malvada esposa hallarán lo que merecen. ¿Cómo pudo Jess Blake confiar en ella?


  —Es una serpiente venenosa... una cascabel de bonita presencia pero mortal picadura.
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  En la mañana de aquel día, el siguiente a la muerte de Isaac Maple, Harry Jefferson había seguido las huellas de Virginia, que huyera en compañía de su marido. Descendiendo por Hope Valley, el rastro iba a perderse en el desierto, entre rígidos mezquites, polvorientas artemisas y cactos espinosos.


  La espantosa desolación de aquel paisaje que acogiera a los fugitivos, hubiera hecho pensar al maestro que era la imagen exacta de sus almas estériles, el marco adecuado a sus repelentes personalidades. Pero no se encontraba allí para hacerlo observar, sino junto a Jess Blake, a quién el doctor Hardy trataba de salvar la vida.


  —No apoyes nunca tus juicios en la falaz superficialidad —sentenció ahora para el «sheriff»—. Solo en lo profundo de nuestras almas se halla la esencia real de nuestra condición humana...


  Cuando Harry Jefferson le dejó solo, siguió fumando con sibarítica delectación, meditando al mismo tiempo.


  Pensaba que una vez más había lubricado el engranaje de la Justicia y desbrozado el camino del Bien. Le complacía su actuación, hasta el extremo de embelesarse en el recuerdo de la escena del borde del río, cuando los hermanos Mobile cantaban el himno sudista para un asesino moribundo.


  Jess Blake se repondría, después de todo. Y él huiría de Hope Valley para terminar sus vacaciones en un ambiente menos repleto de macabras sugerencias. Luego volvería a Los Cerros y a su blanca escuela de rojo tejado, a sus niños y a su hogar...


  Suspiró. Recordó entonces que había de preguntar a Harry Jefferson si conocía a un hombre alto y moreno, de nariz aguileña, cuya frente estaba surcada por una cicatriz. No podía alejarse de Gold Town sin llevar a término esta gestión trascendental.


  Recordó también que Jonathan Blake conocía a Jack Donelli y Snake Boston, dos hombres ajusticiados en el Lago Salado que, como él, llevaban un trébol tatuado sobre la muñeca izquierda.


  Y Jonathan Blake había muerto...


  Finalmente sacó de su bolsillo un cuadernillo y, en tanto se agudizaba la intensidad de sus suspiros, procedió a anotar algo en él.


  «En el corazón llevó la venganza,


  de Chattanooga al Valle de la Espe-


  [ranza...


  Así comenzaba lo que calificaba, con cierto optimismo, de «esencia lírica» de su aventura. El librito estaba lleno de ellas. Cuando la monotonía del curso escolar le lanzase entre las garras del tedio, las leería y viviría de nuevo sus andanzas quijotescas por tierras salvajes, primitivas, rudas... ¡tan distintas de su pueblito de California!


  La algarabía callejera llegaba, perturbadora, hasta su habitación. Con un esfuerzo, arrancó su espíritu del prosaísmo que le envolvía y lo elevó majestuosamente por la escalera de la que él creía, de buena fe, sublimidad poética.


  Cuando alcanzó una determinada altura, se detuvo. Estaba «por encima de las nubes», como los soldados de Hooker en el Lookout, aquel lejano 24 de noviembre de 1863...
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